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La necesidad de este libro se sustenta en la consideración siguiente: el 
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado 
por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; está 
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o 
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino 
también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un 
discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo 
inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el 
lugar, por exiguo que sea, de una afirmación. Esta afirmación es, en suma, el 
tema del libro que comienza. 
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Cómo está hecho este libro 


Todo partió de este principio: no se debía reducir lo amoroso a un simple 
sujeto sintomático, sino más bien hacer entender lo que hay en su voz de 
inactual, es decir de intratable. De ahí la elección de un método “dramático”, 
que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola acción de un lenguaje 
primero (y no de un metalenguaje). Se ha sustituido pues la descripción del 
discurso amoroso por su simulación, y se le ha restituido a este discurso su 
persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una 
enunciación, no un análisis. Es un retrato, si se quiere, lo aquí propuesto; pero 
este retrato no es psicológico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el 
lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla. 


1. FIGURAS 


Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y 
venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el enamorado no cesa en efecto 
de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra sí mismo. Su 
discurso no existe jamás sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen al 
capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias. 

Se puede llamar a estos retazos de discurso figuras. La palabra no debe 
entenderse en sentido retórico, sino más bien en sentido gimnástico o 
coreográfico; en suma, en el sentido griego: oyħġpa no es el “esquema”; es, de 
una manera mucho más viva, el gesto del cuerpo sorprendido en acción, y no 
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las 
estatuas: lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso. Así sucede con el 
enamorado presa de sus figuras: se agita en un deporte un poco loco, se 
prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado, congelado en 
un papel, como una estatua. La figura es el enamorado haciendo su trabajo. 

Las figuras se recortan según pueda reconocerse, en el discurso que fluye, 
algo que ha sido leído, escuchado, experimentado. La figura está circunscrita 
(como un signo) y es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura 
se funda si al menos alguien puede decir: “¡Qué cierto es! Reconozco esta escena 
de lenguaje.” Para ciertas operaciones de su arte, los lingüistas se valen de un 
algo vago: el sentimiento lingúístico; para componer las figuras no se necesita 
ni más ni menos que esta guía: el sentimiento amoroso. 

Poco importa, en el fondo, que la dispersión del texto sea rica aquí y pobre 
allá; hay tiempos muertos, muchas figuras se interrumpen de pronto; algunas, 
siendo hipóstasis de todo el discurso amoroso, poseen la rareza misma —la 
pobreza— de las esencias: ¿qué decir de la Languidez, de la Imagen, de la 
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Carta de Amor, ya que todo el discurso amoroso está urdido de deseo, de 
imaginario y de declaraciones? Pero el que sostiene este discurso y desglosa 
los episodios no sabe que se hará de ellos un libro; no sabe tampoco que como 
buen sujeto cultural no debe ni repetirse, ni contradecirse, ni tomar el todo por 
la parte; sabe solamente que lo que le pasa por la cabeza en ese momento está 
marcado, como la señal de un código (en otro tiempo fue el código del amor 
cortesano, o la Catie du Tendré).* 

Cada uno puede llenar este código según convenga a su propia historia; 
magra o no, es necesario pues que la figura esté allí, que el lugar (la casilla) le 
esté reservado. Es como si hubiese una Tópica amorosa, de la que la figura 
fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Tópica es ser un poco 
vacía: una Tópica es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva 
(o proyectiva por codificada). Lo que se ha podido decir aquí de la espera, de 
la angustia, del recuerdo, no es nunca más que un complemento modesto, 
ofrecido al lector para que se tome de él, le agregue, lo recorte y lo pase a 
otros: en torno de la figura los jugadores hacen circular la sortija; a veces, por 
un último paréntesis, retienen la sortija un segundo todavía antes de pasarla. 
(EL libro, idealmente, sería una cooperativa: “A los Lectores— A los 
Enamorados — Unidos”) 

Lo que se lee a la cabeza de cada figura no es su definición; es su 
argumento. Argumentum: “exposición, relato, sumario, pequeño drama, 
historia inventada”; yo agrego: Instrumento de distanciación, pancarta, a lo 
Brecht. Este argumento no refiere a lo que es el sujeto amoroso (nadie exterior 
a este sujeto, nada de discurso sobre el amorriño á lo que dice. Si hay una 
figura “Angustia” es porque el sujeto exclama a veces (sin preocuparse del 
significado clínico de la palabra): “¡Estoy angustiado" “¡Angoscia!”, canta en 
algún momento la Callas. La figura es de algún modo un aria de ópera; así 
como esta aria se identifica, evoca y maneja a través de su incipit (“Je veux vivre 
ce rêve”, “Pleurez, mes yeux”, “Lucevan le stelle”, “Piangero la mía sorte”), del 
mismo modo la figura parte de un pliegue del lenguaje (especie de versículo, 
de refrán, de cantinela) que lo articula en la sombra. 

Se dice que sólo las palabras tienen usos, no las frases; pero en el fondo de 
cada figura se alberga una frase, a menudo desconocida (¿inconsciente?), que 
tiene su empleo en la economía significante del sujeto amoroso. Esta frase 
madre (aquí solamente postulada) no es una frase plena, no es un mensaje 
acabado. Su principio activo no es lo que dice, sino lo que articula: no es, 
después de todo, más que un “aria sintáctica”, un “modo de construcción”. 
Por ejemplo, si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase 
viene a repetirse machaconamente en su cabeza: “De todos modos no está 


* Código de Tendré (país o reino imaginario del amor cortesano), concebido por 
Magdeleine de Scudéry. Tendré se utilizaba en el siglo XVII en el sentido de 
“sentimientos, emociones tiernas”. [E.] 
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rid [4 


bien...”; “él/ella habría podido perfectamente...”; “él/ella sabe muy bien...”: 
¿poder, saber, qué? Poco importa, la figura “Espera” está ya formada. Estas 
frases son matrices de figuras, precisamente porque quedan en suspenso: 
dicen el afecto y luego se detienen; su papel está cumplido. Las palabras no 
son jamás locas (a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que es loca: ¿no es á 
nivel de la frase que el sujeto busca su lugar — y no lo encuentra— o encuentra 
un lugar falso que le es impuesto por la lengua? En el fondo de la figura hay 
algo de “alucinación verbal” (Freud, Lacan): frase trunca que se limita 
generalmente a su parte sintáctica (“Aunque seas...”, “Si debes aún...”). Así 
nace la emoción de toda figura: hasta la más dulce lleva en sí el pavor de un 
suspenso: escucho en ella el quos ego... neptúneo, borrascoso. 


2. ORDEN 


A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto 
amoroso sin ningún orden, puesto que dependen en cada caso de un azar 
(interior o exterior). En cada uno de estos incidentes (lo que le “cae” encima), 
el enamorado extrae de la reserva (¿el tesoro?) de figuras, según las 
necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura 
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodía o se repite, hasta 
la saciedad, como el motivo de una música dominante. Ninguna lógica liga las 
figuras ni determina su contigúidad: las figuras están fuera de todo sintagma, 
fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven, 
se alejan, sin más orden que un vuelo de mosquitos. El dis-cursus amoroso no 
es dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la 
cultura afectiva (en el enamorado hay algo de Bouvard y Pécuchet). 

En términos lingüísticos se diría que las figuras son distribucionales, pero 
que no son integrativas; permanecen siempre en el mismo nivel: el enamorado 
habla por paquetes de frases, pero no integra esas frases a un nivel superior, a 
una Obra; es un discurso horizontal: ninguna trascendencia, ninguna 
salvación, ninguna novela (pero mucho de novelesco). Todo episodio amoroso 
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere, 
sigue un camino que es siempre posible interpretar según una causalidad o 
una finalidad, o moralizar, incluso, si es preciso (“Estaba loco, estoy curado”, 
“El amor es un señuelo del que será necesario desconfiar en adelante”, 
etcétera): ahí está la historia de amor, esclava del gran Otro narrativo, de la 
opinión general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto 
reduzca por sí mismo el gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden 
y sin fin a una crisis dolorosa, mórbida, de la que es necesario curarse (“Nace, 
crece, hace sufrir, pasa”, exactamente como una enfermedad hipocrática): la 
historia de amor (la “aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al 
mundo para reconciliarse con él. 
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“Muy distinto es el discurso, el soliloquio, el aparte que acompaña a esta 
historia, sin jamás conocerla. Es principio mismo de este discurso (y del texto 
que lo representa) que sus figuras no puedan alinearse: ordenarse, progresar, 
concurrir a un fin (a un propósito prestablecido): no hay en él primeras ni 
últimas. Para dar a entender que no se trataba aquí de una historia de amor (o 
de la historia de un amor), para desalentar la tentación del sentido, era 
necesario elegir un orden absolutamente insignificante. Se ha sometido pues la 
sucesión de las figuras (inevitable, puesto que el libro está obligado, 
estatutariamente, a la progresión) a dos arbitrariedades conjugadas: la de la 
designación y la del alfabeto. Sin embargo, cada una de estas arbitrariedades 
se atempera: una, por la razón semántica (entre todos los nombres del 
diccionario una figura no puede recibir más que dos o tres); otra, por la 
convención milenaria que norma el orden de nuestro alfabeto. Se han evitado 
igualmente las artimañas del azar puro, que bien habría podido producir 
secuencias lógicas; puesto que no se debe, dice un matemático, “subestimar el 
poder del azar de engendrar monstruos”; el monstruo, en este caso, habría 
sido, surgiendo de un cierto orden de las figuras, una “filosofía del amor”, ahí 
donde no se debe esperar más que su afirmación. 


3. REFERENCIAS 


Para componer este sujeto amoroso se han “montado” trozos de origen 
diverso. Está aquello que proviene de una lectura regular, la del Werther de 
Goethe. Aquello que proviene de lecturas insistentes (El Banquete de Platón, el 
Zen, el psicoanálisis, algunos místicos, Nietzsche, los Heder alemanes). 
Aquello que proviene de lecturas ocasionales. 

O lo que proviene de conversaciones de amigos. Está, en fin, lo que surge de 
mi propia vida. 

Todo lo que proviene de los libros y de los amigos hace a veces su aparición 
en el margen del texto, bajo la forma de nombres en el caso de los libros y de 
iniciales en el de los amigos. Las referencias así dadas no son de autoridad 
sino de amistad: no invoco garantías, evoco solamente, por una suerte de 
saludo dado al pasar, lo que seduce, lo que convence, lo que da por un 
instante el goce de comprender (¿de ser comprendido?). Se han dejado pues 
estos recuerdos de lectura, de escucha, en el estado generalmente incierto, 
inacabado, que conviene a un discurso cuya instancia no es otra que la 
memoria de los lugares (libros, encuentros) donde tal o cual cosa ha sido leída, 
dicha, escuchada. Puesto que si el autor presta aquí al sujeto amoroso su 
“cultura”, a cambio de ello el sujeto amoroso le trasmite la inocencia de su 
imaginario, indiferente a los buenos usos del saber. 
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Es pues 

un enamorado 
el que habla 
y dice: 
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Werther 


Tristán 
Baudelaire 


Rusbrock 


“Me abismo, sucumbo...” 


ABISMARSE. Ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, 
por desesperación o plenitud. 


Herida o felicidad, me dan a veces ganas de abismarme. 

Esta mañana (en el campo), el día es gris y benigno. Sufro (por no sé 
qué incidente). Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo 
resentimiento (ningún chantaje a nadie); es una idea insulsa; no 
rompe nada (no “quiebra” nada), se adapta al color (al silencio, al 
abandono) de esta mañana. 


Otro día, bajo la lluvia, esperamos el barco a orillas de un lago; de 
felicidad, esta vez, el mismo ataque de anonadamiento me domina. 
Así, a veces, la desdicha o la alegría caen sobre mí sin que 
sobrevenga ningún tumulto: tampoco ningún pathos: estoy disuelto, 
no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento 
acariciado, probado, tanteado (como se tantea el agua con el pie) 
puede regresar. No tiene nada de solemne. Esto es, muy 
precisamente, la dulzura. 


La explosión de abismo puede venir de una herida pero también de 
una fusión: morimos juntos de amarnos: 

muerte abierta, por dilución en el éter, muerte cerrada de la tumba 
común. 

El abismo es un momento de hipnosis. Una sugestión actúa, que me 
empuja a desvanecerme sin matarme. De ahí, tal vez, la dulzura del 
abismo: no tengo ninguna responsabilidad, el acto (de morir) no me 
incumbe: me confío, me transfiero (¿a quién?; a Dios, a la 
Naturaleza, a todo, salvo al otro). 


Cuando me ocurre abismarme así es porque no hay más lugar para 
mí en ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a 
la que me adhería, de la que vivía— ya no existe; tan pronto es una 
catástrofe (fútil) la que parece alejarla para siempre, tan pronto es 
una felicidad excesiva la que me hace reencontrarla; de todas 
maneras, separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; 
enfrente, ni yo, ni tú, ni muerte, nadie más a quien hablar. 
(Curiosamente, es en el acto extremo de lo Imaginario amoroso — 
anonadarse por haber sido expulsado de la imagen o por haberse 
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Sartre 


confundido en ella— que se cumple una caída de este Imaginario: el 
tiempo breve de una vacilación y pierdo mi estructura de 
enamorado: es un duelo artificial, sin trabajo: algo así como un no- 
lugar.) 


¿Enamorado de la muerte? Es demasiado decir de una mitad; half in 
love with easeful death (Keats): la muerte liberada del morir. Tengo 
entonces esta fantasía: una hemorragia suave que no mana de 
ningún punto de mi cuerpo, una consunción casi inmediata, 
calculada para que tenga yo tiempo de desufrir sin haber todavía 
desaparecido. Me instalo fugitivamente en un pensamiento falso de 
la muerte (falso como una clave falsificada): pienso la muerte al lado: 
la pienso según una lógica impensada, derivo fuera de la pareja fatal 
que une la muerte y la vida oponiéndolas. 


¿El abismo no es más que un aniquilamiento oportuno? No me sería 
difícil leer en él no un reposo, sino una emoción. Enmascaro mi duelo 
en una huida; me diluyo, me desvanezco para escapar a esta 
compacidad, a este atasco, que hace de mí un sujeto responsable: 
salgo: es el éxtasis. 


Rué du Cherche-Midi, después de una noche difícil, X... me 
explicaba muy bien, con una voz precisa, con frases acabadas, 
apartadas de todo inexpresable, que deseaba a veces desvanecerse; 
se lamentaba de no poder nunca desaparecer a voluntad. 

Sus palabras decían que esperaba entonces sucumbir a su debilidad, 
no resistir las heridas que le hace el mundo; pero, al mismo tiempo, 
sustituía esta fuerza desfalleciente por otra fuerza, otra afirmación: 
asumo a despecho de todo una negativa de entereza, por lo tanto una 
negativa de moral: eso decía la voz de X... 


WERTHER: “En estos pensamientos me abismo, sucumbo, bajo el poder de 
esas magníficas visiones” (4). “¡La veré![...] Todo, todo, como devorado 
por un abismo, desaparece ante esta perspectiva” (43). 

TRISTÁN: “En la vorágine bendita del éter infinito, en tu alma sublime, 
inmensa inmensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, ¡oh 
voluptuosidad!” (Muerte de Isolda). 

BAUDELAIRE: “Un atardecer hecho de rosa y de azul místico / 
Intercambiamos un centelleo único, / Como un sollozo conten ido, / Todo 
cargado de adiós” (La muerte de los amantes). 

RUSBROCK [RUYSBROECK|]: ”...el reposo del abismo” (40). 
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Duparc 


“En la calma tierna de tus brazos” 


ABRAZO. El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento, 
para el sujeto, el sueño de unión total con el ser amado. 


. Fuera del acoplamiento (¡al diablo, entonces, lo imaginario!), hay ese 


otro abrazo que es un enlazamiento inmóvil: estamos encantados, 
hechizados: estamos en el sueño, sin dormir; es tamos en la 
voluptuosidad infantil del adormecimiento: es el momento de las 
historias contadas, el momento de la voz, que viene a fijarme, a 
dejarme atónito, es el retorno a la madre (“en la calma tierna de tus 
brazos”, dice una poesía musicalizada por Duparc). En este incesto 
prorrogado, todo está entonces suspendido: el tiempo, la ley, la 
prohibición; nada se agota, nada se quiere: todos los deseos son 
abolidos, porque parecen definitivamente colmados. 


. Sin embargo, en medio de este abrazo infantil, lo genital llega 


infaltablemente a surgir; corta la sensualidad difusa del abrazo 
incestuoso; la lógica del deseo se pone en marcha, el querer-asir 
vuelve, el adulto se sobreimprime al niño. Soy entonces dos sujetos a 
la vez: quiero la maternidad y la genitalidad. (El enamorado podría 
definirse como un niño que se tensa: tal era el joven Eros.) 


Momento de la afirmación; durante cierto tiempo, ha llegado a un 
fin, se ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido colmado (todos mis 
deseos abolidos por la plenitud de su satisfacción): la saciedad 
existe, y no me daré tregua hasta hacer que se repita: a través de 
todos los meandros de la historia amorosa me obstinaré en querer 
reencontrar, renovar, la contradicción —la contracción— de los dos 
abrazos. 


DUPARC: “Chanson triste”, poema de Jean Lahor. ¿Es mala poesía? Pero la 
“mala poesía” toma al sujeto amoroso en el registro de palabra que no le 
pertenece más que a él: la expresión. 
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Diderot 


Balzac 


Griego 


“¡Adorable!” 


ADORABLE. Al no conseguir nombrar la singularidad de su deseo por el ser 
amado, el sujeto amoroso desemboca en esta palabra un poco tonta: 
¡adorable! 


. “Un hermoso día de septiembre salí a hacer mis compras. París 


estaba adorable; esa mañana..., etc.” 

Una multitud de percepciones vienen a formar bruscamente una 
impresión deslumbrante (deslumbrar es en el límite impedir ver, 
decir): el tiempo que hace, la estación, la luz, la avenida, la caminata, 
los Parisienses, las compras, todo esto incluido en lo que tiene ya 
vocación de recuerdo: un cuadro, en suma, el jeroglífico de la 
benevolencia (tal como lo hubiera pintado Greuze), el buen humor 
del deseo. Todo París está a mi disposición, sin que yo quiera asirlo: 
ni languidez ni codicia. Olvido todo lo real que, en París, excede a su 
encanto: la historia, el trabajo, el dinero, la mercadería, la dureza de 
las grandes ciudades; no veo en ella más que el objeto de un deseo 
estéticamente contenido. Desde lo alto del Père Lachaise, Rastignac 
declaraba a la ciudad: Somos tú y yo, ahora; yo digo a París: ¡Adorable! 


Bajo una impresión nocturna, me despierto, languideciendo ante un 
pensamiento feliz: “X... estaba adorable, anoche.” ¿Es el recuerdo de 
qué? De lo que los Griegos llamaban la charis: “el brillo de los ojos, la 
belleza luminosa del cuerpo, el resplandor del ser deseable”; Por una 
lógica singular, el sujeto amoroso percibe al otro como un Todo (a 
semejanza del París otoñal), y, al mismo tiempo, ese Todo le parece 
aportar un remanente, que él no puede expresar. Es todo el otro 
quien produce en él una visión estética: le loa su perfección; se 
vanagloria de haberlo elegido perfecto; imagina que el otro quiere 
ser amado, como él mismo querría serlo, no por tal o cual de sus 
cualidades, sino por todo, y este todo se lo concede bajo la forma de 
una palabra vacía, puesto que Todo no podría inventariarse sin 
disminuirse: en ¡Adorable! ninguna cualidad cabe, sino solamente el 
todo del afecto. Sin embargo, al mismo tiempo que adorable dice todo, 
dice también lo que le falta al todo; quiere designar ese lugar del otro 
al que quiere aferrarse especialmente mi deseo, pero tal lugar no es 
designable; de él no sabré jamás nada; mi lenguaje tanteará, 
balbucirá siempre en su intento de decirlo, pero no podré nunca 
producir más que una palabra vacía, que es como el grado cero de 
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Lacan 


Proust 


Nietzsche 


todos los lugares donde se forma el deseo muy especial que yo tengo 
de ese otro (y no de un otro cualquiera). 


Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo 
desear centenares; pero, de esos centenares, no amo sino uno. El otro 
del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo. 
Esta elección, tan rigurosa que no retiene más que lo Único, 
constituye, digamos, la diferencia entre la transferencia analítica y la 
transferencia amorosa; una es universal, la otra específica. Han sido 
necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias 
sorprendentes (y tal vez muchas búsquedas), para que encuentre la 
Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay allí un gran enigma 
del que jamás sabré la clave: ¿por qué deseo a Tal? ¿Por qué lo deseo 
perdurablemente, lánguidamente? ¿Es todo él lo que deseo (una 
silueta, una forma, un aire)? ¿O no es sólo más que una parte de su 
cuerpo? Y, en ese caso, ¿qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene 
vocación de fetiche para mí? ¿Qué porción, tal vez increíblemente 
tenue, qué accidente? ¿El corte de una uña, un diente un poco rajado, 
un mechón, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De 
todos estos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables. 
Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es único: “¡Es 
eso! ¡Es exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto más 
experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; a 
la precisión del enfoque corresponde un temblor del nombre; la 
propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del 
enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda más que un rastro: 
la palabra “adorable” (la correcta traducción de “adorable” sería el 
ipse latino: es él, es precisamente él en persona). 


Adorable es la huella fútil de una fatiga, que es la fatiga del lenguaje. 
De palabra en palabra, me canso de decir de otro modo lo que es 
propio de mi Imagen, impropiamente lo propio de mi deseo: viaje al 
término del cual mi última filosofía no puede sino ser la de reconocer 
—y la de practicar— la tautología. Es adorable lo que es adorable. O 
también: te adoro porque eres adorable, te amo porque te amo. Lo 
que clausura así el lenguaje amoroso es aquello mismo que lo ha 
instituido: la fascinación. Puesto que describir la fascinación no 
puede jamás, en resumidas cuentas, exceder este enunciado: “estoy 
fascinado”. Habiendo alcanzado el fin del lenguaje, allí donde éste no 
puede sino repetir su última palabra, a la manera de un disco rayado, 
me embriago con su afirmación: ¿la tautología no es este estado 
inaudito en que se reencuentran, mezclados todos los valores, el final 
glorioso de la operación lógica, lo obsceno de la necedad y la 
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explosión del sf nietzscheano? 


DIDEROT: sobre la teoría del instante fecundo (Lessing, Diderot), (Euvres 
complètes de Diderot, Il, 542. 

GRIEGO: Détiemne, 168. 

LACAN: “No todos los días encontramos lo que está hecho para dar a 
ustedes la justa imagen de vuestro deseo” (Le Séminaire, 1, 163). 

PROUST: escena de la singularidad del deseo: encuentro de Charlus y 
Jupien en el patio del Hótel de Guermantes fal comienzo de Sodome et 
Gomorrhe). 
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Pelléas 


Schelling 


Lo Intratable 


AFIRMACIÓN. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor. 


A despecho de las dificultades de mi historia, a pesar de las 
desazones, de las dudas, de las desesperaciones, a pesar de las ganas 
de salir de ella, no ceso de afirmar en mí mismo el amor como un 
valor. Todos los argumentos que los sistemas más diversos emplean 
para desmitificar, limitar, desdibujar, en suma depreciar el amor, yo 
los escucho, pero me obstino: “Lo sé perfectamente, pero a pesar de 
todo...” Remito la devaluaciones del amor a una suerte de moral 
oscurantista, a un realismo-farsa, contra los cuales levanto lo real del 
valor: opongo a todo “lo que no va” en el amor, la afirmación de lo 
que en él vale. Esta testarudez es la protesta de amor: bajo el coro de 
las “buenas razones” para amar de otro modo, para amar mejor, para 
amar sin estar enamorado, etc., se hace oír una voz terca que dura un 
poco más de tiempo: la voz de lo Intratable amoroso. 


El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o el 
fracaso, la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra lógica: soy a 
la vez y contradictoriamente feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no 
tienen para mí más que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no 
impide que mis penas y mis deseos sean violentos); lo que me anima, 
sorda y obstinadamente, no es táctico: acepto y afirmo, desde fuera 
de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo exitoso y de lo 
fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el azar 
(lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de 
dados). Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella 
ni vencedor ni vencido: soy trágico. (Se me dice: ese tipo de amor no 
es viable. Pero ¿cómo evaluar la viabilidad? ¿Por qué lo que es viable 
es un Bien? ¿Por qué durar es mejor que arder?) 


Esta mañana debo escribir con mucha urgencia una carta 
“importante” —de la que depende el éxito de cierto negocio—; pero 
yo escribo en su lugar una carta de amor —que no envío. Abandono 
gozosamente tareas monótonas, escrúpulos razonables, conductas 
reactivas, impuestas por el mundo, en provecho de una tarea inútil, 
surgida de un Deber resplandeciente: el Deber amoroso. Hago 
discretamente cosas locas; soy el único testigo de mi locura. Lo que el 
amor desnuda en mí es la energía. Todo lo que hago tiene un sentido 
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J.-L.B 


Nietzsche 


(puedo pues vivir, sin quejarme), pero ese sentido es una finalidad 
inasequible: no es más que el sentido de mi fuerza. Las inflexiones 
dolientes, culpables, tristes, todo lo reactivo de mi vida cotidiana se 
revierte. Werther alaba su propia tensión, que él afirma, frente a la 
simpleza de Alberto. Nacido de la literatura, no pudiendo hablar 
sino con la ayuda de esos códigos usa dos, estoy no obstante solo con 
mi fuerza, consagrado a mi propia filosofía. 


En el Occidente cristiano, hasta hoy, toda la fuerza pasa por el 
Intérprete, como tipo (en términos nietzscheanos, el Sacerdote judío). 
Pero la fuerza amorosa no puede transferirse, ponerse en manos de 
un Interpretador; ahí queda, en estado de lenguaje, encantada, in 
tratable. El tipo, aquí, no es el Sacerdote, sino el Enamorado. 


Hay dos afirmaciones del amor. En primer lugar, cuando el 
enamorado encuentra al otro, hay afirmación inmediata 
(psicológicamente: deslumbramiento, entusiasmo, exaltación, 
proyección loca de un futuro pleno: soy devorado por el deseo, por el 
impulso de ser feliz): digo sí a todo (cegándome). Sigue un largo 
túnel: mi primer sí está carcomido de dudas, el valor amoroso es 
incesantemente amenazado de depreciación: es el momento de la 
pasión triste, la ascensión del resentimiento y de la oblación. De este 
túnel, sin embargo, puedo salir; puedo “superar”, sin liquidar; lo que 
afirmé una primera vez puedo afirmarlo de nuevo sin repetirlo, 
puesto que entonces lo que yo afirmo es la afirmación, no su 
contingencia: afirmo el primer encuentro en su diferencia, quiero su 
regreso, no su repetición. Digo al otro (viejo o nuevo): Recomencemos. 


PELLÉAS: “¿Qué tienes? No me pareces feliz. 

— Si, sí, soy feliz, pero estoy triste.” 
SCHELLING: “Lo esencial de la tragedia es [...] un conflicto real entre la 
libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva, conflicto que 
concluye no con la derrota de una o de la o tra sino cuando ambas, a la vez 
vencedoras y vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta” (citado 
por Szondi, 12). 
WERTHER: “¡Oh querido mio!, si tensar todo el ser es dar prueba de fuerza, 
¿por qué tan gran tensión sería debilidad?” (53 s.) 
J.-L. B.: conversación. 
NIETZSCHE: todo esto, tomado de Deleuze, 77 y 218 (sobre la afirmación de 
la afirmación). 
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Un pequeño punto de la nariz 


ALTERACIÓN. Producción breve, en el campo amoroso, de una 
contraimagen del objeto amado. Al capricho d e incidentes ínfimos o de 
rasgos tenues, el sujeto ve alterarse e invertirse repentinamente la buena 
Imagen. 


. Rusbrock está enterrado desde hace cinco años; lo desentierran; su 


cuerpo está intacto y puro (¡evidentemente!, si no se acabaría la 
historia); pero: “había solamente un pequeño punto de la nariz que 
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupción”. Sobre 
la figura perfecta y como embalsamada del otro (tanto me fascina), 
percibo de repente un punto de corrupción. Este punto es menudo: 
un gesto, una palabra, un objeto, un traje, algo insólito que surge 
(que despunta) de una región que jamás imaginé, y que vincula 
bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ¿Será vulgar el 
otro, de quien yo alababa su elegancia y originalidad? De pronto 
hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atónito: 
escucho un contrarritmo: algo como una síncopa en la bella frase del 
ser amado, el ruido de un desgarrón en la envoltura lisa de la 
Imagen. 

(Como la gallina del jesuíta Kircher, a la que se libera de la hipnosis 
con una leve palmada, estoy provisionalmente defascinado, no sin 
dolor.) 


. Se diría que la alteración de la Imagen se produce cuando siento 


vergüenza por el otro (el miedo de esta vergüenza, al decir de Fedra, 
mantenía a los amantes griegos en la vía del Bien, debiendo cada uno 
vigilar su propia imagen bajo la mirada del otro). Ahora bien, la 
vergüenza viene de la sujeción: el otro, a merced de un incidente 
fútil, que sólo mi perspicacia o mi delirio captan, aparece 
bruscamente —se descubre, se desgarra, se revela, en el sentido 
fotográfico del término— como sometido a una instancia que es en sí 
misma del orden de lo servil: lo veo de pronto (cuestión de visión) 
afanándose, enloqueciéndose, o simplemente empeñándose en 
complacer, en respetar, en plegarse a ritos mundanos gracias a los 
cuales espera hacerse reconocer. Porque la mala Imagen no es una 
imagen aviesa; es una imagen mezquina: me muestra al otro preso en 
la simpleza del mundo social. (O también: el otro se altera si se presta 
él mismo a las trivialidades de las que el mundo hace profesión para 
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despreciar el amor: el otro se vuelve gregario.) 


Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: “una relacién de 
calidad”; esta palabra me fue desagradable: venía bruscamente de 
fuera, desdibujando la singularidad de la relación bajo una fórmula 
conformista. 

Muy a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una 
palabra diferente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo 
otro mundo, que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la 
expresión vulgar “hacerse romper el trasero”, el narrador proustiano 
se horroriza, puesto que es el gueto temido de la homosexualidad 
femenina, de la seducción grosera, lo que se encuentra revelado de 
golpe: toda una escena por el ojo de la cerradura del lenguaje. La 
palabra está hecha de una sustancia química tenue que opera las más 
violentas alteraciones: el otro, mantenido largo tiempo en el capullo 
de mi propio discurso, da a entender, por una palabra que se le 
escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por consecuencia 
otros le prestan. 


A veces, también, el otro se me aparece sometido a un deseo. Pero lo 
que rompe la armonía en él, no es a mis ojos un deseo acabado, 
nombrado, planteado, bien dirigido —en tal caso estaría 
simplemente celoso (lo que revela una repercusión distinta)—; es 
solamente un deseo naciente, un impulso de deseo, que detecto en el 
otro, sin que él mismo esté muy consciente de ello: lo veo, en la 
conversación, agitarse, multiplicarse, sobrepasarse, ¡ponerse en 
posición de apetencia respecto de un tercero, como suspenso de él 
para seducirlo. Observen bien tal reunión: verán a ese sujeto 
enloquecido (discreta y mundanamente) por aquel otro, impulsado a 
establecer con él una relación más cálida, más insistente, más 
empalagosa: sor prendo al otro, por así decir, en flagrante delito de 
inflación de sí mismo. Percibo un enloquecimiento de ser que no está 
muy lejos de lo que Sade llamó la efervescencia de cabeza (“Vi la 
esperma brotar de sus ojos”); y, a poco que la persona solicitada 
responda de la misma manera, la escena se hace irrisoria: tengo la 
visión de dos visión de dos pavorreales desplegando las colas, uno 
ante el otro. La Imagen está corrompida puesto que el que veo de 
repente es entonces otro (y no ya el otro), un extraño (¿un loco?). 

(Así, en el tren de Biskra, Gide, cediendo al juego de tres escolares 
argelinos, “anhelante, jadeante”, ante su mujer que fingía leer, tenía 
el aire “de un criminal o de un loco”. ¿Todo deseo que no sea el mío 
no es loco?) 
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5. El discurso amoroso, por lo general, es una envoltura lisa que se ciñe 


a la Imagen, un guante muy suave en torno del ser amado. Es un 
discurso devoto, bienpensante. Cuando la Imagen se altera, la 
envoltura de devoción se rasga; una conmoción trastoca mi propio 
lenguaje. Herido por un propósito que lo sorprende, Werther ve de 
pronto a Carlota como una parlanchina cualquiera y la incluye en el 
grupo de las amigas con las cuales parlotea (no es ya la otra, sino otra 
entre otras), y dice entonces desdeñosamente: “mis mujercitas” 
(meine Weibchen). Una blasfemia asciende bruscamente a los labios del 
sujeto y viene a romper irrespetuosamente la bendición del enamora 
do; está poseído por un demonio que habla por su boca, de donde 
salen, como en los cuentos de hadas, no ya flores, sino sapos. 
Horrible re flujo de la Imagen. 

(El horror de herir es todavía más fuerte que la angustia de perder.) 


DOSTOIEVSKI: muerte del starets Zósima: el olor deletéreo del cadáver (Los 
hermanos Karamazov, I, VI, 1). 

HEINE: “Sie sassen und tranken am Teetisch...” (Lyrisches Intermezzo, 50, 
249). 

PROUST: La prisonnière, 1113378. 

FLAUBERT: “Un golpe de viento brusco levantó las sábanas y vieron dos 

pavorreales, un macho y una hembra. La hembra se mantenía inmóvil, las 

corvas plegadas, la grupa al aire. El macho se paseaba alrededor de ella, 

desplegando su cola en abanico, sacaba el pecho, cloqueaba, y después 

saltó encima abatiendo sus plumas, que la cubrieron como una cuna y las 

dos grandes aves se estremecieron en un solo temblor” (Bouvard et 
Pécuchet, 966). 

GIDE, Et nunc manet in te, 1134. 

WERTHER, 99. 
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ANGUSTIA. El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se 
siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a 
una mudanza —sentimiento que expresa con el nombre de angustia. 


Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidió volver más tarde en la 
madrugada. Las angustias están ya ahí, como el veneno preparado 
(los celos, el abandono, la inquietud); sólo esperan que pase un poco 
de tiempo para poder declararse decentemente. Tomo un libro y un 
somnifero, “serenamente”. El silencio de este gran hotel es sonoro, 
indiferente, idiota (murmullo lejano de las tinas que se vacían); los 
muebles, las lámparas, son estúpidos; no hay nada de amistoso 
donde buscar ánimo (“Tengo frío, volvamos a París”). La angustia 
crece; observo su progresión, como Sócrates mientras conversaba (o 
yo mientras leía) sentía elevarse el frío de la cicuta: la escucho 
nombrarse, elevarse, como una figura inexorable, sobre el fondo de 
las cosas que están ahí. (¿Y si, para que algo pase, hiciera yo una 
promesa?) 


El psicótico vive en el temor del desmoronamiento (del que las 
diferentes psicosis no serían más que defensas). Pero “el temor 
clínico al desmoronamiento es el temor a un desmoronamiento que 
ha sido ya experimentado (primitive agony) [...] y hay momentos en 
que un paciente tiene necesidad de que se le diga que el 
desmoronamiento cuyo temor mina su vida ha ocurrido ya”. Lo 
mismo, al parecer, es válido para la angustia de amor: es el temor de 
un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el 
momento en que he sido raptado. Sería necesario que alguien 
pudiera decirme: “No estés más angustiado, ya lo(a) has perdido.” 


WINNICOTT, “La crainte de l'effondrement”, 75. 
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Amar el amor 


ANULACIÓN. Explosión de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a 
anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversión 
típicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amo r y no el objeto. 


. Carlota es muy insulsa; es el pobre personaje de una escenificación 


fuerte, atormentada, brillante, montada por el sujeto Werther; por 
una decisión graciosa de este sujeto, un objeto grotesco está ubicado 
en el centro de la escena, y allí es adorado, idolatrado, increpado, 
cubierto de discursos, de oraciones (y tal vez, en secreto, de 
invectivas); se diría una gran paloma, inmóvil, encogida bajo sus 
plumas, en torno de la cual gira un macho un poco loco. Basta que, 
en un relámpago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como 
disecado, para que traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi 
deseo mismo; es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es más que 
su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja 
muy atrás de sí a la persona de la que he hecho su pretexto (es lo 
menos que me digo, feliz de elevarme humillando al otro): sacrifico 
la imagen a lo Imaginario. Y si un día llega en que me es necesario 
renunciar al otro, el duelo violento que me embarga entonces es el 
duelo de lo Imaginario mismo: era una estructura querida y lloro la 
pérdida del amor, no de tal o cual. (Quiero regresar allí, como la 
secuestrada de Poitiers a su gran fundo Malempia.) 


. He aquí pues al otro anulado bajo el peso del amor: de esta anulación 


extraigo un provecho seguro; si una herida accidental me amenaza 
(una idea de celos, por ejemplo), la reabsorbo en la magnificencia y la 
abstracción del sentimiento amoroso: me tranquilizo al desear lo que, 
estando ausente, no puede ya herirme. Sin embargo, al mismo 
tiempo, sufro al ver al otro (que amo) así disminuido, reducido, y 
como excluido del sentimiento que ha suscitado. Me siento culpable 
y me reprocho por abandonar lo. Se opera un brusco viraje: trato de 
desanularlo, me obligo a sufrir de nuevo. 
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Ser ascético 


ASCESIS. Ya sea que se sienta culpable con respecto al ser amado o que 
quiera impresionarlo representándole su infortunio, el sujeto amoroso 
esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida, 
indumentaria, etcétera). 


Puesto que yo soy culpable de esto, de aquello (tengo, me doy, mil 
razones para serlo), me voy a castigar, voy a maltratar mi cuerpo: me 
cortaré los cabellos muy cortos, ocultaré mi mirada detrás de lentes 
oscuros (como para entrar al convento), me entregaré al estudio de 
una ciencia seria y abstracta. Me levantaré temprano para trabajar 
cuando es todavía de noche, como un monje. Seré muy paciente, un 
poco triste, en una palabra, digno, como corresponde al hombre del 
resentimiento. Remarcaré histéricamente mi duelo (el duelo que 
presumo) en mi vestimenta, en el corte de pelo, en la regularidad de 
mis hábitos. Será un retiro apasible; justo ese poco de retiro necesario 
para el buen funcionamiento de un patético discreto. 


La ascesis (la veleidad de la ascesis) se dirige al otro: regresa, 
mírame, mira lo que haces de mí. Es un chantaje: pongo frente al otro 
la figura de mi propia desaparición, tal como se producirá 
seguramente si no cede (¿a qué?). 
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ATOPOS. El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “átopos” 
(calificación dada a Sócrates por sus interlocutores), es decir como 
inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible. 


La atopía de Sócrates está ligada a Eros (Sócrates es cortejado por 
Alcibiades) y al Pez torpedo (Sócrates electriza y adormece a 
Menón). Es átopos el otro que amo y que me fascina. No puedo 
clasificarlo puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular 
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi 
deseo. Es la figura de mi verdad; no puede ser tomado a partir de 
ningún estereotipo (que es la verdad de los otros). 

Sin embargo, amé o amaré muchas veces en mi vida. ¿Ocurre pues 
que mi deseo, por especial que sea, se aferra a un tipo? ¿Mi deseo es 
por lo tanto clasificable? ¿Hay, entre todos los seres que amé, un 
rasgo común, uno solo, por tenue que sea (una nariz, una piel, un 
aire), que me permita decir: ¡he aquí mi tipo! “Es totalmente mi 
tipo”, “No es del todo mi tipo”: palabra de conquistador: el 
enamorado no es en realidad sino un conquistador más difícil, que 
busca toda la vida “su tipo”? ¿En qué rincón del cuerpo adversario 
debo leer mi verdad? 


La atopía del otro, la sorprendo en su mirada, cada vez que leo en 
ella su inocencia, su gran inocencia: no sabe nada del mal que me 
hace, o, para decirlo con menos énfasis, del mal que me da. ¿El 
inocente no es inclasificable (por consiguiente sospechoso para toda 
sociedad, que no “se reencuentra” sino allí donde puede clasificar 
Faltas)? 

X... tenía por cierto “rasgos de carácter” por los cuales no era difícil 
de clasificar (era “indiscreto”, “astuto”, “perezoso”, etcétera), pero 
en dos o tres ocasiones me había sido posible leer en sus ojos una 
expresión de tal inocencia (no hay otra palabra) que me obstinaba, 
sucediera lo que sucediese, en ponerlo, de algún modo, aparte de sí 
mismo, fuera de su propio carácter. En ese momento lo eximí de 
todo comentario. Como inocencia, la atopía resiste a la descripción, a 
la definición, al lenguaje, que es maya, clasificación de los Nombres 
(de las Faltas). Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede 
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, 
mortificante: el otro es incalificable (ese sería el verdadero sentido de 
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átopos). 


Frente a la originalidad brillante del otro no me siento jamás átopos, 
sino más bien clasificado (como un expediente muy conocido). A 
veces, sin embargo, llego a suspender el juego de las imágenes 
desiguales (“¡Que no pueda yo ser tan original, tan fuerte como el 
otro!”); intuyo que el verdadero lugar de la originalidad no es ni el 
otro ni yo, sino nuestra propia relación. Es la originalidad de la 
relación lo que es preciso conquistar. La mayor parte de las heridas 
me vienen del estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado, 
como todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustra do, como 
todo el mundo. Pero cuando la relación es original, el estereotipo es 
conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen 
ya espacio en esa relación sin lugar, sin topos, sin “plano” —sin 
discurso. 


NIETZSCHE: sobre la atopía de Sócrates, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate 
hérüique. 
R. H.: conversación. 
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El ausente 


AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del 
objeto amado —sean cuales fueren la causa y la duración — y tiende a 
transformar esta ausencia en prueba de abandono. 


Hay muchos lieder, melodías, canciones sobre la ausencia amorosa. Y 
sin embargo no encontramos esta figura clásica en Werther. La razón 
es simple: aquí, el objeto amado (Carlota) no se mueve; es el sujeto 
amoroso (Werther) quien, en cierto momento, se aleja. Ahora bien, no 
hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien 
me quedo. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de 
viaje; es, por vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por 
vocación inversa, sedentario, inmóvil, predispuesto, en espera, 
encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincón 
perdido de una estación. La ausencia amorosa va solamente en un 
sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda — y no 
de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye más que ante 
tú, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que 
el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir: 
“Soy menos amado de lo que amo.” 


Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la 
Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel 
(espera), el Hombre es rondador (navega, rúa). Es la Mujer quien da 
forma a la ausencia, quien elabora su ficción, puesto que tiene el 
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras 
dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la 
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas). Se sigue 
de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino 
se declara: este hombre que espera y que sufre, está milagrosamente 
feminizado. Un hombre no está feminizado porque sea invertido, 
sino por estar enamorado. (Mito y utopía: el origen ha pertenecido, el 
porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes existe lo femenino.) 


A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces 
“normal”: me ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la 
partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia al 
adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el hábito de 
estar se parado de mi madre —lo que no dejó, sin embargo, de ser 
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doloroso (por no decir enloquecedor). Actúo como un sujeto bien 
destetado; sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que no 
vienen del seno materno. Si se soporta bien esta ausencia, no es más 
que el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la condición de mi 
supervivencia; si no olvidara, moriría. El enamorado que no olvida a 
veces, muere por exceso, fatiga y tensión de memorias (como 
Werther). 


(Siendo niño, no olvidaba: jornadas interminables, jornadas 
abandonadas, en que la Madre trabajaba lejos; yo iba, al atardecer, a 
esperar su regreso a la parada del autobús Ubis en Sevres-Babylone; 
muchas veces pasaban los autobuses uno tras otro y ella no aparecía 
en ninguno.) 


Muy pronto desperté de este olvido. Apresuradamente, puse en su 
lugar una memoria, un desasosiego. Una palabra (clásica) viene del 
cuerpo, que dice la emoción de la ausencia: suspirar: “suspirar ante la 
presencia corporal”: las dos mitades del andrógino suspiran una ante 
la otra, como si cada hálito, incompleto, quisiera mezclarse con el 
otro: imagen del abrazo, en cuanto funde las dos imágenes en una 
sola: en la ausencia amorosa, soy, tristemente, una imagen desapegada 
que se seca, se amarillea, se encoge. 


(¿Cómo, el deseo no es siempre el mismo, esté presente o ausente el 
objeto? ¿El objeto no está siempre ausente? —No es la misma 
languidez: hay dos palabras: Pothos, para el deseo del ser ausente, e 
Himeros, más palpitante, para el deseo del ser presente.) 


Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en 
suma inaudita; el otro está ausente como referente, presente como 
alocutor. De esta distorsión singular, nace una suerte de presente 
insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la 
referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), 
estás ahí (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente, 
ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia. 

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: 
trasformar la distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la 
escena del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el niño se 
agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida 
y el regreso de la madre: se crea así un paradigma). La ausencia se 
convierte en una práctica activa, en un ajetreo (que me impide hacer 
cualquier otra cosa); en él se crea una ficción de múltiples funciones 
(dudas, reproches, deseos, melancolías). Esta escenificación 
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lingüística aleja la muerte del otro: un momento muy breve, 
digamos, separa el tiempo en que el niño cree todavía a su madre 
ausente y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es 
aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el 
instante en que el otro podría caer descarnadamente de la ausencia a 
la muerte. 


La frustración tendría por figura la Presencia (veo todos los días al 
otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto está ahí, 
realmente, pero continúa faltándome, imaginariamente). La 
castración tendría por figura la Intermitencia (acepto dejar un poco al 
otro, “sin llorar”, asumo el duelo de la relación, sé olvidar). La 
Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo 
necesidad. El deseo se estrella contra la necesidad: está ahí el hecho 
obsesivo del sentimiento amoroso. 


(“El deseo está ahí, ardiente, eterno: pero Dios es más alto que él, y 
los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud 
adorada.” El discurso de la Ausencia es un texto con dos 
ideogramas: están los brazos levantados del Deseo y están los brazos 
extendidos de la Necesidad. Oscilo, vacilo entre la imagen fálica de los 
brazos levantados y la imagen infantil de los brazos extendidos.) 


Me instalo solo, en un café; vienen a saludarme; me siento rodeado, 
solicitado, halagado. Pero el otro está ausente; lo convoco en mí 
mismo para que me retenga al margen de esta complacencia 
mundana, que me acecha. Apelo así a su “verdad” (la verdad de la 
que él me da la sensación) contra la histeria de seducción en la que 
siento deslizarme. Hago responsable a la ausencia del otro de mi 
mundanidad: invoco su protección, su regreso: que el otro aparezca, 
que me retire, como una madre que viene a buscar a su hijo, del brillo 
mundanal, de la infatuación social, que me restituya “la intimidad 
religiosa, la gravedad” del mundo amoroso. 

(X... me decía que el amor lo había protegido de la mundanidad: 
camarillas, ambiciones, promociones, tretas, alianzas, escisiones, 
funciones, poderes: el amor había hecho de él un desecho social, de 
lo que se regocijaba.) 


Un koán búdico dice lo que sigue: “El maestro mantiene la cabeza del 
discípulo bajo el agua, mucho tiempo, mucho; poco a poco las 
burbujas se espacian; en el último momento, el maestro saca al 
discípulo, lo reanima: cuando hayas deseado la verdad como has 
deseado el aire, entonces sabrás lo que es.” La ausencia del otro me 
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mantiene la cabeza bajo el agua; poco a poco, me ahogo, mi aire se 
rarifica: en esta asfixia reconstruyo mi “verdad” y preparo lo 
Intratable del amor. 


HUGO: “Mujer, ¿a quién lloras? — Al ausente” (L'absent, poema al que puso 
música Fauré). 
E.B.: carta. 
DIDEROT: “Inclina tus labios sobre mí 
Y que al salir de mi boca 
Mi alma se vierta en ti.” 
(Chanson dans le goút de la romance.) 
GRIEGO: Détienne, 168. 
RUSBROCK, 44. 
S. S.: Koán relatado por S. S. 
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La carta de amor 


CARTA: La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de a mor, a la 
vez vacía (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el 
deseo). 


Cuando Werther (en su puesto con el Embajador) escribe a Carlota, 
su carta sigue el siguiente plan: 1. ¡Qué gozo pensar en usted! 2. Me 
encuentro aquí en un ambiente mundano y sin usted me siento muy 
solo. 3. Me encontré con alguien (la señorita de B...) que se le parece y 
con quien puedo hablar de usted. 4. Hago votos por que nos 
reunamos. — Una sola información va variando, a la manera de un 
tema musical: pienso en usted. ¿Qué quiere decir “pensar en alguien”? 
Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a 
menudo de ese olvido. 

Muchas cosas, por asociación, te recuerdan en mi discurso. “Pensar 
en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia. Puesto que, en sí, 
ese pensamiento está vacío: no te pienso; simplemente, te hago 
aparecer (en la misma proporción en que te olvido). Es esta forma 
(este ritmo) que llamo “pensamiento”: no tengo nada, que decirte, sino 
que este nada es a ti a quien lo digo: 


“¿Por qué he recurrido de nuevo a la escritura? 

No hace falta, querida, plantear cuestión tan clara, porque, en 
verdad, no tengo nada que decirte; tus queridas manos, de todos 
modos, recibirán esta esquela.” 


(“Pensar en Hubert”, escribe cómicamente en su agenda el narrador 
de Paludes, que es el libro de la Nada.) 


“Observe bien —escribe la marquesa de Merteuil— que, cuando 
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe pues buscar menos 
decirle lo que piensa que lo que le agrada más.” La marquesa no está 
enamorada; lo que ella postula es una correspondencia, es decir una 
empresa táctica destinada a defender posiciones, a asegurar 
conquistas; esta empresa debe reconocer los lugares (los 
subconjuntos) del conjunto adverso, es decir detallar la imagen del 
otro en puntos variados que la carta intentará tocar (se trata pues de 
una verdadera correspondencia, en el sentido casi matemático del 
término). Pero la carta, para el enamorado, no tiene valor táctico: es 
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puramente expresiva —en rigor aduladora (pero la adulacién no es 
aquí en absoluto interesada: no es sino la palabra de la devoción)—; 
lo que entablo con el otro es una relación, no una correspondencia: la 
relación pone en contacto dos imágenes. Usted está en todas partes, 
su imagen es total, escribe de diversas mane ras Werther a Carlota. 


Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga 
implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se 
altera, se vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven Freud 
a su novia: “No quiero sin embargo que mis cartas queden siempre 
sin respuesta, y dejaría de inmediato de escribirte si no me 
respondes. Perpetuos monólogos a propósito de un ser amado, que 
no son ni rectificados ni alimentados por el ser amado, des embocan 
en ideas erróneas sobre las relaciones mutuas, y nos vuelven 
extraños uno al otro cuando nos encontramos de nuevo y hallamos 
cosas diferentes a las que, sin asegurarnos de ello, habíamos 
imaginado.” (Aquel que aceptara las “injusticias” de la 
comunicación, que continuara hablando ligera mente, tiernamente, 
sin que se le responda, adquiriría una gran maestría: la de la Madre.) 


WERTHER, 75. 

FREUD: a su novia Martha: “¡Ah, ese hortelano Búnslow! ¡Qué oportunidad 
tiene de poder albergar a mi bienamada!” (Correspondance, 49). 

GOETHE: citado por Freud. 

LIAISONS DANGEREUSES, carta CV. 

A. C.: conversación. 

FREUD, Correspondance, 39. 
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La catástrofe 


CATÁSTROFE. Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar 
la situación amorosa como un atolladero definitivo, como una trampa de 
la que no podrá jamás salir, se dedica a una destrucción total de sí mismo. 


Hay dos regímenes de desesperación: la de sesperación lenta, la 
resignación activa (“Te de amo como es preciso amar, en la 
desesperación”), y la desesperación violenta: un día, después de no 
sé qué incidente, me encierro en mi habitación y rompo en sollozos: 
me lleva una ola poderosa, asfixiado de dolor; todo mi cuerpo se 
resiste y se revuelve: veo, como en un relámpago claro y frío, la 
destrucción a la que estoy condenado. Ninguna relación con la 
humillación insidiosa y en suma civilizada de los amores difíciles; 
ninguna relación con el pasmo del sujeto abandonado: no me 
autocompadezco. Es puro como una catástrofe: “¡Estoy perdido!” 


(¿Causa? Nunca solemne, de ningún modo por declaración de 
ruptura; llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen 
insoportable o por el brusco rechazo sexual: lo infantil —verse 
abandonado por la Madre— pasa brutalmente a lo genital.) 


2. La catástrofe amorosa está quizás próxima de lo que se ha 
llamado, en el campo psicótico, una situación extrema, que es “una 
situación vivida por el sujeto como algo que debe destruirlo 
irremediablemente”; la imagen surge de lo que pasó en Dachau. 
¿No es indecente comparar la situación de un sujeto con mal de 
amores a la de un recluso de Dachau? ¿Una de las injurias más 
inimaginables de la Historia puede reencontrarse en un incidente 
fútil, infantil, sofisticado, oscuro, ocurrido a un sujeto cómodo, que 
es sólo presa de su Imaginario? Estas dos situaciones tienen, sin 
embargo, algo de común: son, literalmente, pánicas: son situaciones 
sin remanente, sin retorno: me he proyectado en el otro con tal 
fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido, 
para siempre. 


BETTELHEIM, La fortaleza vacía, introducción y p. 89. 54 
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ETIMOLOGÍA: “pánico” se relaciona con el dios Pan; pero se pueden 
emplear las etimologías como las palabras (se hace siempre) y fingir creer 
que “pánico” viene del adjetivo griego que qui ere decir “todo”, 

F.W.: conversación. 
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Los celos 


CELOS. “Sentimiento que nace en el amor y que es producido por la 
creencia de que la persona amada prefiere a otro” (Littré). 


. El celoso de la novela no es Werther; es el señor Schmidt, el novio de 


Friederike, el hombre del mal humor. Los celos de Werther llegan a 
través de las imágenes (ver a Alberto rodear con el brazo el talle de 
Carlota), no del pensamiento. Se trata (y ahí está una de las bellezas 
del libro) de una disposición trágica y no psicológica. Werther no 
odia a Alberto; simplemente, Alberto ocupa una plaza deseada: es un 
adversario (un competidor, en sentido propio), no un enemigo: no es 
“odioso”. En sus cartas a Guillermo, Werther se muestra poco celoso. 
Solamente cuando se deja la confidencia para pasar al relato final, ahí 
se hace aguda, acre, la rivalidad, como si los celos advinieran por ese 
simple pasaje del yo al él, de un discurso imaginario (saturado del 
otro) a un discurso del Otro — del que el Relato es la voz estatutaria. 


El narrador proustiano tiene poca relación con Werther. ¿Está 
solamente enamorado? Unicamente está celoso; en él no hay nada de 
“lunar” —salvo cuando ama, amorosamente, a la Madre (la abuela). 


. Werther es capturado por esta imagen: Carlota corta rebanadas de 


pan y las distribuye a sus hermanos y hermanas. Carlota es un pastel, 
y ese pastel se reparte: a cada uno su tajada: no soy el único —en 
nada soy el único, tengo hermanos, hermanas, debo compartir, debo 
inclinarme ante el reparto: ¿las diosas del Destino no son también las 
diosas del Reparto, las Parcas (de las que la última es la Muda, la 
Muerte)? Además, si no acepto la partición del ser amado niego su 
perfección, puesto que pertenece a la perfección de repartirse: Melite 
se reparte porque ella es perfecta, e Hiperión sufre por ello: “Mi 
tristeza verdaderamente carecía de límites. Fue preciso que me 
alejara.” Así, sufro dos veces: por el reparto mismo, y por mi 
impotencia para soportar su nobleza. 


. “Cuando amo, soy muy exclusivo”, dice Freud (que se tomará aquí 


por arquetipo de la normalidad). Ser celoso es algo propio. Rechazar 
los celos (“ser perfecto”) es pues transgredir una ley. Zulayha intentó 
seducir a José y el marido no se indignó por ello; es preciso dar una 
explicación de ese escándalo: la escena transcurre en Egipto y Egipto 
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está bajo un signo zodiacal que excluye los celos: Géminis. 
(Conformismo inverso: no es más celoso, se condenan las 
exclusividades, se vive entre varios, etcétera —¡Realmente!—, ver 
qué pasa realmente: ¿y si me forzara a no ser más celoso por 
vergüenza de serlo? Son feos, son burgueses, los celos: son un afán 
indigno, un celo — y es este celo el que nosotros rechazamos.) 


Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me 
reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque 
me dejo someter a una nadería: sufro por ser excluido, por ser 
agresivo, por ser loco y por ser ordinario. 


TALLEMANT DES RÉAUX: Luis XIII: “Sus amores eran extraños amores: no 
tenía nada de enamorado, más que los c elos” (Historiettes, 1, 338). 
HÔLDERLIN, Hypérion, 127 (señalado por J.-L. B.). 

FREUD, Correspondance, 19. 

DJEDIDI, 27. Zulayha lo logra “un poquito”. José cede “en la medida de un 
ala de mosquito” para que la leyenda no pueda poner en duda su 
virilidad. 

ETIMOLOGÍA: G\os (zélos) — zelosus — jatoux (palabra francesa tomada de 
los trovadores). 
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CIRCUNSCRIBIR. Para reducir su infortunio, el sujeto pone su esperanza en 
un método de control que le permita circunscribir los placere s que le da la 
relación amorosa: por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos 
plenamente, y, por la otra, cerrar la mente a las amplias zonas depresivas 
que separan estos placeres: “olvidar” al ser amado fuera de los placeres 
que da. 


Cicerón, y después Leibniz, opusieron gaudium y laetitia. Gaudium es 
el “placer que el alma experimenta cuando considera la posesión de 
un bien presente o futuro como asegurada; y estamos en posesión de 
ese bien cuando se encuentra de tal suerte en nuestro poder que 
podemos gozar de él cuando queremos”. Laetitia es un placer alegre, 
“un estado en que el placer predomina en nosotros” (en medio de 
otras sensaciones, a veces contradictorias). Gaudium es aquello con lo 
que sueño: gozar de una posesión vitalicia. Pero no pudiendo 
acceder a Gaudium, del que estoy separado por mil obstáculos, sueño 
con replegarme en Laetitia: ¿si pudiera obtener de mí mismo 
limitarme a los placeres alegres que el otro me da, sin contaminarlos, 
sin mortificarlos con la angustia que les sirve de juntura? ¿Si pudiera 
tener, de la relación amorosa, una visión antológica? ¿Si 
comprendiera, en un primer momento, que una gran preocupación 
no excluye momentos de puro placer (como el capellán de Madre 
Coraje al explicar que “la guerra no excluye la paz”) y si consiguiera, 
en un segundo momento, olvidar sistemáticamente las zonas de 
alarma que separan estos momentos de placer? ¿Si pudiese ser 
atolondrado, inconsecuente? 


Ese proyecto es loco, puesto que lo Imaginario es precisamente 
definido por su coalescencia (su engrudo), o todavía más: su poder de 
impregnación: nada, de la imagen, puede ser olvidado; una memoria 
extenuante impide abandonar a voluntad al amor, en suma, habitarlo 
sabiamente, razonablemente. Puedo muy bien imaginar 
procedimientos para obtener la circunscripción de mis placeres 
(convertir la escasez de frecuentación en lujo de la relación, a la 
manera epicúrea; o, más aún, considerar al otro como perdido, y por 
lo tanto experimentar, cada vez que él vuelve, el alivio de una 
resurrección), pero es trabajo perdido: la miseria, amorosa es 
indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no 
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es ni dialéctico ni reformista). (Versión triste de la circunscripción de 
los placeres: mi vida es una ruina: algunas cosas quedan en su lugar, 
otras están disueltas, derrumbadas: es el deterioro.) 


LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain. II, XX, 141. 
BRECHT, Madre Coraje, cuadro VI. 
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“Tutti sistemati” 


COLOCADOS. El sujeto amoroso ve a todos los que lo rodea n “colocados”, 
pareciéndole cada uno como provisto de un pequeño sistema práctico y 
afectivo de vínculos contractuales, de los que se siente excluido; 
experimenta entonces un sentimiento ambiguo de envidia y de irrisión. 


1. Werther quiere colocarse: “Yo... ¡su marido! Oh, Dios que me hiciste, 


si me hubieras deparado esa dicha, mi vida entera hubiera sido una 
constante oración, etcétera”: Werther quiere una plaza que está ya 
tomada, la de Alberto. Quiere entrar en sistema (“colocado”, en 
italiano, se dice sistemato). Puesto que el sistema es un conjunto en el 
que todo el mundo tiene su plaza (incluso aunque no sea buena); los 
esposos, los amantes, los tríos, los propios marginados (droga, 
seducción), bien alojados en su marginalidad: todo el mundo salvo 
yo. (Juego: hay tantas sillas como niños, menos una; mientras los 
niños giran una dama toca el piano; cuando se de tiene, cada niño se 
precipita sobre una silla y se sienta, salvo el menos hábil, el menos 
brutal o el menos afortunado, que queda en pie, bobo, de más: el 
enamorado.) 


. ¿De qué los sistemati que me rodean pueden darme envidia? ¿De qué, 


viéndolos, soy excluido? No puede ser sino de un “sueño”, de un 
“idilio”, de una “unión”: hay demasiadas quejas de los “colocados” a 
propósito de su sistema y el sueño de unión forma otra figura. 


No, lo que yo fantaseo en el sistema es muy modesto (fantasma tanto 
más paradójico cuanto que no tiene brillo): quiero, deseo, muy 
simplemente, una estructura (esta palabra, hasta hace poco, hacía 
rechinar los dientes: se la veía como el colmo de la abstracción). Es 
cierto, no hay una felicidad de la estructura; pero toda estructura es 
habitable, lo que constituye precisamente, tal vez, su mejor definición. 
Puedo muy bien habitar lo que no me hace feliz; puedo a la vez 
quejarme y quedarme; puedo rechazar el sentido de la estructura 
que sufro y atravesar sin disgusto algunos de sus tramos cotidianos 
(hábitos, ¡pequeños placeres, ¡pequeñas seguridades, cosas 
soportables, tensiones pasajeras); y esta firmeza del sistema (que lo 
hace precisamente habitable), puede incluso proporcionarme un 
gusto pervertido: Daniel el Estilita vivía muy bien sobre su columna: 
había hecho de ella (cosa sin embargo difícil) una estructura. 


46 


Querer colocarse es querer procurarse de por vida una escucha dócil. 
Como apuntalamiento, la estructura está separada del deseo: lo que 
yo quiero, muy sencillamente, es ser “entretenido”, a la manera de 
un (o una) prostituido (a) superior. 


3. La estructura del otro (puesto que el otro tiene siempre su 
estructura de vida, de la que no formo parte) tiene algo de irrisorio: 
veo al otro obstinarse en vivir según las mismas rutinas: retenido 
aparte, se me aparece fijo, eterno (podemos concebir la eternidad 
como ridícula). 

Cada vez que veía al otro, inopinadamente, en su “estructura” 
(sistemato), me sentía fascinado: creía contemplar una esencia: la de la 
conyugalidad. Cuando el tren atraviesa, por encima, las grandes 
ciudades de Holanda, la mirada del viajero domina los interiores sin 
cortinas, bien iluminados, donde cada uno parece consagrarse a su 
intimidad como si no fuera visto por miles de pasajeros: nos es dado 
entonces ver una esencia de Familia; y, cuando, en Hamburgo, uno 
se pasea a lo largo de los muros de vidrio en cuyos escaparates las 
mujeres fuman y esperan, podemos ver la esencia de la Prostitución. 
(Fuerza de las estructuras: he ahí tal vez lo que es deseado en ellas.) 


D. F.: conversación. 
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“Me duele el otro” 


COMPASIÓN. El sujeto experimenta un sentimiento de compasión violenta 
con respecto al objeto amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe 
desdichado o amenazado por tal o cual razón, exterior a la relación 
amorosa misma. 


“Suponiendo que sintamos al otro como él se experimenta a sí mismo 
—lo que Schopenhauer denomina compasión y que se llamaría más 
precisamente unión en el sufrimiento, unidad de sufrimiento—, 
deberíamos odiarlo cuando él mismo, como Pascal, se encuentra 
aborrecible.” Si el otro sufre alucinaciones, si teme volverse loco, 
debería yo mismo alucinar, enloquecer. Ahora bien, sea cual fuere la 
fuerza del amor esto no se produce: estoy conmovido, angustiado, 
porque es horrible ver sufrir a la gente que se ama, pero, al mismo 
tiempo, permanezco seco, impermeable. Mi identificación es 
imperfecta: soy una Madre (el otro me da preocupaciones), pero una 
Madre insuficiente; me agito demasiado, en proporción incluso de la 
reserva profunda en que, de hecho, me mantengo. Puesto que, en el 
mismo momento en que me identifico “sinceramente” con el 
infortunio del otro, lo que leo en esa desdicha es que se ha producido 
sin mí, y que, siendo desgraciado por sí mismo, el otro me abandona: 
si sufre sin que yo sea la causa, es que no cuento para él: su 
sufrimiento me anula en la medida en que lo constituye fuera de mí 
mismo. 


Y entonces, inversamente: puesto que el otro sufre sin mí, ¿por qué 
sufrir en su lugar? Su infortunio lo lleva lejos de mí; no puedo más 
que perder el aliento si corro tras él, sin esperanza de alcanzarlo 
jamás, de entrar en coincidencia con él. Separémonos pues un poco, 
hagamos el aprendizaje desde cierta distancia. Que surja la palabra 
reprimida que aflora a los labios de todo sujeto, en cuanto sobrevive 
a la muerte del prójimo: ¡Vivamos! 


Sufriré por lo tanto con el otro, pero sin exagerar, sin perderme. A esta 
conducta, a la vez muy afectiva y muy controlada, muy amorosa y 
muy pulcra, se le podría dar un nombre: es la delicadeza: es como la 
forma “sana” (civilizada, artística) de la compasión. (Até es la diosa 
del extravío pero Platón habla de la delicadeza de Até: su pie es 
alado, apenas toca el suelo.) 
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NIETZSCHE, Aurora, I, aforismo 63. 
MICHELET: cuando dijo: “Me duele Francia.” 
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“Quiero comprender” 


COMPRENDER. Al percibir de golpe el episodio amoroso como un nudo de 
razones inexplicables y de soluciones bloqueadas, el sujeto exclama: 
“¡Quiero comprender (lo que me ocurre)!” 


¿Qué pienso del amor? — En resumen, no pienso nada. Querría saber 
lo que es, pero estando dentro lo veo en existencia, no en esencia. 
Aquello de donde yo quiero conocer (el amor) es la materia misma 
que uso para hablar (el discurso amoroso). Ciertamente se me 
permite la reflexión, pero como esta re flexión es inmediatamente 
retomada en la repetición de las imágenes no deriva jamás en 
reflexividad: excluido de la lógica (que su pone lenguajes exteriores 
unos a otros), no puedo pretender pensar bien. Igualmente discurriré 
bellamente sobre el amor a lo largo del año, pero no podré atrapar el 
concepto más que “por la cola”: por destellos, fórmulas, hallazgos de 
expresión, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario; 
estoy en el mal lugar del amor, que es su lugar deslumbrante: “El 
lugar más sombrío —dice un proverbio chino— está siempre bajo la 
lámpara.” 


Al salir del cine, solo, rumiando mi problema amoroso, que la 
película no ha podido hacerme olvidar, lanzo esta curiosa 
exclamación: ¡basta: que se acabe!, pero: ¡quiero comprender (lo que me 
ocurre)! 


Represión: quiero analizar, saber, enunciar en otro lenguaje que no 
sea el mío; quiero representarme a mí mismo mi delirio, quiero 
“mirar a la cara” lo que me divide, lo que me recorta. Comprended 
vuestra locura: tal era el mandato de Zeus cuando ordenó a Apolo 
volver los rostros de los Andróginos divididos (como un huevo, 
como una serba) por el corte (el vientre) “para que la vista de su 
seccionamiento los vuelva menos osados”. ¿Comprender no es 
escindir la imagen, deshacer el yo, órgano soberbio de la ignorancia? 


Interpretación: no es eso lo que quiere decir vuestro grito. Ese grito, 
en verdad, es todavía un grito de amor: “Quiero comprenderme, 
hacerme comprender, hacerme conocer, hacerme abrazar, quiero que 
alguien me lleve consigo.” He aquí lo que significa vuestro grito. 
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5. Quiero cambiar de sistema: no desenmascarar más, no interpretar 


más, sino hacer de la conciencia misma una droga y a través de ella 
acceder a la visión sin remanente de lo real, al gran sueño claro, al 
amor profético. 


(¿Y si la conciencia —una conciencia semejante— fuera nuestro 
porvenir humano? ¿Y si, por un giro supletorio de la espiral, un día, 
resplandeciente entre los demás, desaparecida toda ideología 
reactiva, la conciencia se convirtiera finalmente en esto: la abolición 
de lo manifiesto y de lo latente, de la apariencia y de lo oculto? ¿Si se 
requiriera del análisis no ya destruir la fuerza (ni tampoco corregirla 
o dirigirla), sino solamente decorarla, como lo haría un artista? ¿Nos 
imaginamos que la ciencia de los lapsus descubra un día su propio 
lapsus y que ese lapsus sea: una forma nueva, inaudita, de la 
conciencia?) 


REIK: proverbio citado por Reik, 184. 66 

BANQUETE, 81. 

A.C.: carta. 

ETIMOLOGÍA: los griegos oponían óvap (onar), el sueño común, y önap 
(hypar), la visión profética (jamás creída). Señalado por J.-L. B. 
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Werther 


“¿Qué hacer?” 


CONDUCTA. Figura deliberativa: el sujeto a moroso se plantea con angustia 
problemas, con mucha frecuencia fútiles, de conducta: ante tal alternativa 
¿qué hacer?, ¿cómo actuar? 


¿Hay que continuar? Guillermo, el amigo de Werther, es el hombre 
de la Moral, ciencia segura de las conductas. Esta moral es de hecho 
una lógica: o bien esto o bien aquello; si elijo (si señalo) esto, 
entonces, de nuevo, esto o aquello: y así sucesivamente hasta que, de 
tal cascada de alternativas, surja por fin un acto puro —puro de todo 
pesar, de todo estremecimiento. Amas a Carlota: o bien tienes alguna 
esperanza y entonces actúas; o bien no tienes ninguna y entonces renuncias. 
Tal es el discurso del sujeto “sano”: o bien, o bien. Pero el sujeto 
amoroso responde (es lo que hace Werther): trato de deslizarme entre 
los dos polos de la alternativa: es decir: no tengo ninguna esperanza, 
pero sin embargo... O incluso: elijo obstinadamente no elegir; elegí la 
deriva: continúo. 


Mis angustias de conducta son fútiles, incesantemente cada vez más 
fútiles, al infinito. Si el otro, accidental o descuidadamente, me da el 
número de teléfono de un lugar donde puedo encontrarlo a tales 
horas, enloquezco de inmediato: ¿debo o no debo telefonearle? (No 
serviría de nada decirme que puedo telefonearle —tal es el sentido 
objetivo, razonable, del mensaje—, puesto que precisamente por ese 
permiso ya no sé qué hacer.) 


Es fútil lo que aparentemente no tiene, no tendrá, consecuencias. 
Pero para mí, sujeto amoroso, todo lo que es nuevo, lo que altera, no 
se recibe como si fuera un hecho sino como si fuera un signo que es 
necesario interpretar. Desde el punto de vista amoroso, el hecho se 
vuelve consecuente puesto que se transforma enseguida en signo: es 
el signo, no el hecho, el que es consecuente (por su resonancia). Si el 
otro me ha dado ese nuevo número de teléfono, eso ¿qué signo 
representa? ¿Era una invitación a usarlo de inmediato, por placer, o 
solamente, llegado el caso, por necesidad? Mi respuesta será ella 
misma un signo, que el otro interpretará fatalmente, 
desencadenando así, entre él y yo, un cruzamiento tumultuoso de 
imágenes. Todo significa: mediante esta proposición yo me fraguo, me 
ato en el cálculo, me impido gozar. 
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A veces, a fuerza de pensar en “nada” (como diría la gente), me 
agoto; intento entonces, sobresaltado, recurrir, como un ahogado 
que se impulsa con los pies desde el suelo del mar, a una decisión 
espontánea (la espontaneidad: gran sueño: paraíso, poder, goce): ¡Y 
bien, telefonéale, ya que tienes ganas! Pero el recurso es vano: el tiempo 
amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlos coincidir: 
no soy el hombre de los pequeños “acting-out”; mi locura es 
moderada, no se ve; inmediatamente tengo miedo de las 
consecuencias, de toda consecuencia: es mi miedo —mi 
deliberación— el que es “espontáneo”. 


El karma es el encadenamiento (desastroso) de las acciones (de sus 
causas y de sus efectos). El budista quiere retirarse del karma; quiere 
suspender el juego de la causalidad; quiere alejar los signos, ignorar 
la cuestión práctica: ¿qué hacer? No ceso de planteármela y suspiro 
por esa suspensión del karma que es el nirvana. Igualmente, las 
situaciones que, por azar, no me imponen ninguna responsabilidad 
de conducta, por dolorosas que sean, son recibidas en una especie de 
paz; sufro, pero al menos no tengo que decidir nada; la máquina 
amorosa (imaginaria) marcha aquí absolutamente sola, sin mí; como 
un obrero de la era electrónica, o como el perezoso que se sienta al 
fondo del aula, no tengo más que estar ahí: el karma (la máquina, el 
aula) se mueve ante mí, pero sin mí. En la desgracia misma puedo, 
por un momento muy breve, acondicionarme un pequeño rincón de 
pereza. 


WERTHER, 47. 
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Etimología 


D.F. 


La connivencia 


CONNIVENCIA. El sujeto se imagina hablando del ser amado con una 
persona rival y esta imagen desarrolla extrañ amente en él una aceptación 
de complicidad. 


. El/la con quien puedo hablar del ser amado es el/la que lo ama en la 


misma medida que yo, como yo: mi simétrico, mi rival, mi oponente 
(la rivalidad es una cuestión de lugar). Puedo entonces finalmente 
comentar al otro con quien se reconoce; se produce una igualdad de 
saber, un goce de inclusión; en ese comentario, ni se aleja ni se 
desmenuza al objeto; permanece inserto en el discurso dual, 
protegido por él. Coincido al mismo tiempo con la Imagen y con ese 
segundo espejo que refleja lo que soy (en el rostro rival leo mi miedo, 
mis celos). Palabrería agitada, suspendidos todos los celos, en torno 
de ese ausente del que dos miradas convergentes refuerzan su 
naturaleza objetiva: nos libramos a una experiencia rigurosa, lograda, 
puesto que hay dos observadores y ambas observaciones se hacen en 
las mismas condiciones: el objeto es probado: descubro que tengo razón 
(de estar feliz, de estar herido, de estar inquieto). 


(Connivencia: connivere: quiere decir, al mismo tiempo: guiño, 
pestañeo, cierro los ojos.) 


. Se llega a esta paradoja: es el propio ser amado quien, en la relación 


trial, está casi de más. Esto se lee en ciertas perplejidades. Cuando el 
propio objeto amado se queja de mi rival, lo desprecia, no sé cómo 
dar la réplica a esta queja: por una parte, es “noble” no aprovecharse 
de una confidencia que me sirve — parece “reforzar” mi posición—; y 
por otra parte soy prudente: sé que ocupo el mismo lugar que mi 
oponente y que, desde ese momento, abolidos todo valor y toda 
psicología, nada puede impedir que un día sea yo también objeto de 
menosprecio. A veces incluso soy yo mismo quien hago al otro cierto 
elogio de mi rival (¿para ser “liberal”?), contra lo cual el otro, 
curiosamente (¿para halagarme?), protesta. 


. Los celos son una ecuación con tres términos permutables 


(indecidibles): se está siempre celoso de dos personas a la vez: estoy 
celoso de quien amo y de quien lo ama. El odiosamato (así se dice 
“rival” en italiano) es también amado por mí: me interesa, me intriga, 
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me llama (véase El eterno marido de Dostoievski). 


D. F.: conversación. 
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Werther 


Proust 


“Cuando mi dedo por descuido. 


CONTACTOS. La figura refiere a todo discurso interior suscitado por un 
contacto furtivo con el cuerpo (y más precisamente la pie l) del ser 
deseado. 


. Por descuido, el dedo de Werther toca el dedo de Carlota, sus pies, 


bajo la mesa, se encuentran. Werther podría abstraerse del sentido de 
esas casualidades; podría concentrarse corporalmente en esas 
endebles zonas de con tacto y gozar de ese trozo de dedo o de pie 
inerte, de una manera fetichista, sin inquietarse por la respuesta (como 
Dios —es su etimología—, el Fetiche no responde). Pero 
precisamente Werther no es perverso, está enamorado: crea el 
sentido, siempre, en todas partes, de nada, y es el sentido el que lo 
hace estremecerse: está en el incendio del sentido. Todo contacto, 
para el enamorado, plan tea la cuestión de la respuesta: se le pide a la 
piel que responda. 


(Presiones de manos — inmenso expediente novelesco—, gesto tenue 
en el interior de la palma, rodilla que no se aparta, brazo extendido, 
como si tal cosa, a lo largo de un respaldo de diván, y sobre el cual la 
cabeza del otro va poco a poco a reposar, son la región paradisíaca 
de los signos sutiles y clandestinos: como una fiesta, no de los 
sentidos, sino del sentido.) 


. Charlus toma el mentón del narrador y deja ascender sus dedos 


magnetizados hasta sus orejas, “como los dedos de un peluquero”. 
Este gesto insignificante, que yo comienzo, lo continúa otra parte de 
mí; sin que nada, físicamente, lo interrumpa, se bifurca, pasa de la 
simple función al sentido deslumbrante, el de la demanda de amor. 
El sentido (el destino) electriza mi mano; voy a desgarrar el cuerpo 
opaco del otro, a obligarlo (ya sea que responda, o que se retire, o 
que deje hacer) a entrar en el juego del sentido: voy a hacerlo hablar. 
En el campo amoroso no hay acting-out: ninguna pulsión, tal vez 
incluso ningún placer, nada más que signos, una actividad 
desprovista de habla: disponer, en cada ocasión furtiva, el sistema (el 
paradigma) de la pregunta y la respuesta. 


WERTHER, 41. 
PROUST. Le côté de Guermantes, 11, 562. 
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Andersen 


Freud 


Acontecimientos, reveses, contrariedades 


CONTINGENCIAS. Pequeños acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerías, 
mezquindades, futilidades, pliegues de la existencia amorosa; todo nudo 
factual cuya resonancia llega a atravesar las miras de felicidad del sujeto 
amoroso, como si el azar intrigase contra él. 


. “Puesto que esta mañana X... estaba de buen humor, puesto que 


recibí de él un regalo, puesto que la próxima cita está bien convenida 
—pero, puesto que, inopinadamente, esta noche, volví a encontrar a 
X... acompañado de Y..., puesto que creí verlos cuchichear al 
descubrirme, puesto que este encuentro puso de manifiesto la 
ambigüedad de la situación, y tal vez incluso la duplicidad de X...—, 
la euforia ha cesado.” 


. El incidente es fútil (es siempre fútil) pero va a atraer hacia sí todo mi 


lenguaje. Lo transformo enseguida en acontecimiento importante, 
pensado por algo que se parece al destino. Es una capa que cae sobre 
mí arrastrándolo todo. Circunstancias innumerables y tenues tejen 
así el velo negro de la Maya, el tapiz de las ilusiones, de los sentidos, 
de las palabras. Me pongo a clasificar lo que me ocurre. El incidente, 
ahora, se hará notar, como el guisante bajo los veinte colchones de la 
princesa; como un pensamiento diurno enviado a un sueño, será el 
empresario del discurso amoroso, que va a fructificar gracias al 
capital de lo Imaginario. 


. En el incidente, no es la causa lo que me retiene y repercute en mí, es 


la estructura. Toda la estructura de la relación viene a mí como se 
tiende un mantel: sus resaltos, sus trampas, sus callejones sin salida 
(así, en la minúscula lente que adornaba el portaplumas de nácar, 
podía yo ver París y la Torre Eiffel). No recrimino, no sospecho, no 
busco las causas; veo con pavor la extensión de la situación en la que 
estoy preso; no soy el hombre del resentimiento, sino el de la 
fatalidad. 


(El incidente es para mí un signo, no un indicio: el elemento de un 
sistema, no la eflorescencia de una causalidad.) 


. A veces, histéricamente, mi propio cuerpo produce el incidente: una 


velada de la que anticipaba el goce, una declaración solemne de la 
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que esperaba un efecto benéfico, las bloqueo con un célico, con una 
gripe: todos los sustitutos posibles de la afonía histérica. 


FREUD, La interpretación de los sueños, 98. 
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Werther 


El corazón 


CORAZÓN. Esta palabra vale para toda clase de movimientos y de deseos, 
pero lo que es constante es que el corazón se constituya en objeto de 
donación — aunque sea mal apreciado o rechazado. 


El corazón es el órgano del deseo (el corazón puede henchirse, 
desfallecer, etc., como el sexo), tal como es conservado, encantado, en 
el campo de lo Imaginario. ¿Qué van a hacer de mi deseo el mundo, 
el otro? He aquí la inquietud en que se concentran todos los 
movimientos del corazón, todos los “problemas” del corazón. 


Werther se queja del príncipe**: “Él aprecia mi espíritu y mi talento 
más que este corazón, que sin embargo es mi único orgullo [...] ¡Ah!, 
lo que yo sé cualquier otro puede saberlo; mi corazón, soy el único 
que lo tengo.” Me esperas allí donde no voy a ir: me amas allí donde 
no estoy. O más aún: el mundo y yo no nos interesamos en la misma 
cosa; y, para mi desgracia, esta cosa dividida soy yo; yo no me 
intereso (dice Werther) en mi espíritu; él no se interesa en mi 
corazón. 


3. El corazón es eso que yo creo dar. Cada vez que esta donación me 
es devuelta sería poco decir, como Werther, que el corazón es lo que 
resta de mí, una vez despojado de todo el espíritu que se me presta y 
que no quiero: el corazón es lo que me queda, y este corazón que me 
queda sobre el corazón es el corazón oprimido: oprimido por el 
reflejo que lo ha colmado de sí mismo (sólo los enamorados y el niño 
tienen el corazón oprimido). 


(X... debe partir por unas semanas y tal vez más; quiere, en el último 
momento, comprar un reloj para su viaje; la vendedora le hace mala 


cara: “¿Cuál quiere? ¿El mío? Usted debía ser muy joven cuando 
valían ese precio”, etc.; ella no sabe que tengo el corazón oprimido.) 


WERTHER, 67. 78 
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Proust 


El cuerpo del otro 


CUERPO. Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitados en el 
sujeto amoroso por el cuerpo amado. 


1. Su cuerpo estaba dividido: por una parte, su cuerpo propio —su piel, 


sus ojos—, tierno, cálido, y, por la otra, su voz, breve, contenida, 
sujeta a accesos de distanciamiento, su voz, que no daba lo que daba 
su cuerpo. O incluso: por un lado, su cuerpo mullido, tibio, 
justamente suave, afelpado, jugando con la timidez, y, por el otro, su 
voz —la voz, siempre la voz—, sonora, bien formada, mundana, etc. 


A veces una idea se apodera de mí: me pongo a escrutar largamente 
el cuerpo amado (como el narrador ante el sueño de Albertina). 
Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si 
quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecánica de mi 
deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos chiquillos 
que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo). Esta 
operación se realiza de una manera fría y asombrada; estoy calmo, 
atento, como si me encontraran ante un insecto extraño del que 
bruscamente ya no tengo miedo. Algunas partes del cuerpo son 
particularmente apropiadas para esta observación: las pestañas, las 
uñas, el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es 
evidente que estoy entonces en vías de fetichizar a un muerto. La 
prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto sale de su inercia, si 
se pone a hacer algo, mi deseo cambia; si, por ejemplo, veo al otro 
pensar, mi deseo cesa de ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y 
regreso a una Imagen, a un Todo: una vez más, amo. 


(Veía todo su rostro, su cuerpo, fríamente: sus pestañas, la uña de su 
pulgar, la finura de sus cejas, de sus labios, el esmalte de sus ojos, un 
toque de belleza, una manera de extender los dedos al fumar; estaba 
fascinado —no siendo la fascinación, en suma, más que el extremo 
del desapego— por esta suerte de figurín coloreado, porcelanizado, 
vitrificado, en el que podía leer, sin comprender nada, la causa de mi 
deseo.) 
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La conversación 


DECLARACIÓN. —Propensión del sujeto amoroso a conversar 
abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de 
su amor, de él, de sí mismo, de ellos: la declaración no versa sobre la 
confesión de amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de la 
relación amorosa. 


El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si 
tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un 
doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a 
realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es 
“yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el 
lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro 
en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos 
mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la 
relación. 


(Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es 
practicar una relación sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria 
de este coitus reservatus: es el galanteo.) 


La pulsión de comentario se desplaza, sigue la vía de las 
sustituciones. En principio, discurro sobre la relación para el otro; 
pero también puede ser ante el confidente: de tú paso a él. Y después, 
de él, paso a uno: elaboro un discurso abstracto sobre el amor, una 
filosofía de la cosa, que no sería pues, en suma, más que una 
palabrería generalizada. Retomando desde allí el camino inverso, se 
podrá decir que todo propósito que tiene por objeto al amor (sea cual 
fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una alocución secreta 
(me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que está ahí al final 
de mis máximas). En El banquete, esta alocución tal vez exista: sería a 
Agatón a quien Alcibíades interpelaría y desearía, ante los oídos de 
un analista, Sócrates. 


(La atopía del amor, la aptitud que lo hace escapar a todas las 
disertaciones, sería que en última instancia no es posible hablar de 
amor más que según una estricta determinación alocutoria; sea 
filosófico, gnómico, lírico o novelesco, hay siempre, en el discurso 
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sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien pasé al 
estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de 
hablar del amor si no es por alguien.) 
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Ph.S 


La dedicatoria 


DEDICATORIA. Episodio de lenguaje que acompaña todo regalo amoroso, 
real o proyectado, y, más generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por 
el cual el sujeto dedica alguna cosa al ser amado. 


. El regalo amoroso se busca, se elige y se compra dentro de la mayor 


excitación —excitación tal que parece ser del orden del goce. Calculo 
activamente si ese objeto complacerá, si no decepcionará, o si, por el 
contrario, pareciendo demasiado importante, no denunciará por sí 
mismo el delirio —o el embaucamiento en el que estoy aprisionado. 
El regalo amoroso es solemne; arrastrado por la metonimia voraz que 
regula la vida imaginaria, me transporto por entero en él. A través de 
ese objeto te doy mi Todo, te toco con mi falo; es por eso que estoy 
loco de excitación, que recorro las tiendas, que me obstino en 
encontrar el buen fetiche, el fetiche brillante, logrado, que se 
adaptará perfectamente a tu deseo. 


El regalo es caricia, sensualidad: vas a tocar lo que he tocado, una 
tercera piel nos une. Regalo a X... una pañoleta y la lleva puesta: X... 
me regala el hecho de llevarla; y, por otra parte, así es como, 
ingenuamente, lo concibe y lo dice. A contrario: toda moral de la 
pureza requiere que el regalo sea desenvuelto por la mano que lo da 
o que lo recibe: en la ordenación budista los objetos personales, las 
tres vestiduras, se le ofrecen al bonzo sobre angarillas; el bonzo las 
acepta tocándolas con un bastón, no con la mano; así, en el futuro, 
todo lo que le sea donado — y de lo que ha de vivir— será dispuesto 
sobre una tabla, en el suelo o sobre un abanico. 


. Tengo este miedo: que el objeto regalado no funcione bien a causa de 


una deficiencia maliciosa; si es un cofrecillo (hallado con tantos 
trabajos), por ejemplo, que no funcione la cerradura (las dueñas de la 
tienda son mujeres de mundo; y la tienda hasta se llama: “Because I 
love”: ¿Será pues porque amo, que esto no funciona?). El goce del 
regalo, entonces, se apaga, y el sujeto sabe que lo que da, no lo posee. 


(No se regala más que un objeto: X... se está analizando, Y... quiere 
también hacerse analizar: ¿el análisis como un regalo de amor?) 


El regalo no es forzosamente una basura, pero tiene de todos modos 
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Baudelaire 


Bodas de 
Fígaro 


vocación de desperdicio: no sé qué hacer con el regalo que recibo, no 
se ajusta a mi espacio, estorba, está de más: “j¿Qué voy a hacer con 
tu regalo?!” se convierte en la frase-farsa del regalo amoroso. 


. Es un argumento típico de la “escena” actuarle al otro lo que se le da 


(tiempo, energía, dinero, ingenio, otras relaciones, etc.); puesto que 
ello es provocar la réplica que hace funcionar toda escena: jY yo! jy 
yo! ¡qué es lo que no te doy! El regalo revela entonces la prueba de 
fuerza de la que es instrumento: “Te daré más de lo que me das y así 
te dominaré” (en los grandes potlatchs amerindios se llegaba así a 
incendiar aldeas, a degollar esclavos). 

Declarar lo que regalo es seguir el modelo familiar: mira los sacrificios 
que hacemos por ti; o más aún: nosotros te hemos dado la vida (— Pero 
¡qué voy a hacer yo, con la vida!, etc.). Hablar el regalo es colocarlo en 
una economía de intercambio (de sacrificio, de subasta, etc.); a la que 
se opone el gasto silencioso. 


. “A ese dios, ¡oh Fedro!, dedico este discurso...” No se puede regalar 


lenguaje (¿cómo hacerlo pasar de una mano a otra?), pero se lo puede 
dedicar —puesto que el otro es un pequeño dios. El objeto 
obsequiado se reabsorbe en el decir suntuoso, solemne, de la 
consagración, en el gesto poético de la dedicatoria; el regalo se exalta 
en la sola voz que lo dice, si esta voz es mesurada (métrica); o aún: 
cantada (lírica); es el principio mismo del Himno. No pudiendo dar 
nada, dedico la dedicatoria misma, en la que se absorbe todo lo que 
tengo que decir: 


“A la muy querida, a la muy bella, 
Que colma mi corazón de claridad, 
Al ángel, al ídolo inmortal...” 


El canto es el suplemento precioso de un mensaje vacío, enteramente 
contenido en su intención, puesto que lo que regalo cantando es a la 
vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el mutismo con que lo golpeas. 
(El amor es mudo, dice Novalis; sólo la poesía lo hace hablar.) El 
canto no quiere decir nada: por eso entenderás finalmente que te lo 
doy; tan inútil como la hebra de lana, el guijarro, que el niño tiende a 
su madre. 


Impotente para enunciarse, para enunciar, el amor quiere sin 
embargo pregonarse, exclamarse, escribirse por todas partes: 
“all'acqua, alfombra, ai monti, ai jiori, all'erbe, ai jonti, all'eco, olf'aria, ai 
venti...” No bien el sujeto amoroso crea o elabora una obra 
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cualquiera, se apodera de él una pulsién de dedicatoria. Lo que hace, 
quiere inmediatamente, incluso por anticipado, regalarlo a quien 
ama, a aquel por quien ha trabajado, o trabajará. El encabezado del 
nombre dirá el regalo. 


Sin embargo, salvo el caso del Himno, que confunde el envío y el 
texto mismo, lo que sigue a la dedicatoria (a saber, la obra misma) 
tiene poca relación con esa dedicatoria. El objeto que regalo no es ya 
tautológico (te doy lo que te doy) sino interpretable; hay un sentido 
(los sentidos) que desborda con mucho su intención; por más que 
escriba tu nombre sobre mi obra, ésta ha sido escrita para “ellos” (los 
otros, los lectores). Es pues por una fatalidad de la escritura misma 
que no se puede decir de un texto que es amoroso, sino solamente, 
como máximo, que ha sido hecho “amorosamente”, como un pastel 
o una pantufla bordada. 

E incluso: ¡menos aún que una pantufla! Puesto que la pantufla ha 
sido hecha para tu pie (tu medida y tu placer); el pastel ha sido 
hecho o elegido para tu gusto: hay una cierta adecuación entre esos 
objetos y tu persona. Pero la escritura no dispone de esta 
complacencia. La escritura es seca, obtusa; es una especie de 
apisonadora; sigue su curso, indiferente, sin delicadeza; mataría 
“padre, madre, amante”, antes que desviarse de su fatalidad (por lo 
demás enigmática). Cuando escribo, debo rendirme a esta evidencia 
(que, según mi Imaginario, me desgarra): no hay ninguna 
benevolencia en la escritura sino más bien un terror: sofoca al otro, 
que, lejos de percibir en ella la donación, lee una afirmación de 
dominio, de poder, de goce, de soledad. De ahí la cruel paradoja de 
la dedicatoria: quiero regalarte a cualquier precio lo que te asfixia. 


(Comprobamos a menudo que un sujeto que escribe no posee para 
nada la escritura de su imagen privada: quien me ama “por mí 
mismo”, no me ama por mi escritura (y yo sufro por ello). ¡Es 
indudable que amar a la vez dos significantes en el mismo cuerpo 
resulta demasiado! Eso lo sabe cualquiera. Y si por excepción se 
produce, es la Coincidencia, el Soberano Bien.) 


No puedo pues darte lo que he creído escribir para ti; a ello debo 
rendirme: la dedicatoria amorosa es imposible (no me contentaría 
con un encabezado mundano, perezoso de dedicar te una obra que se 
nos escapa a los dos). La operación en la que se apresa al otro no es 
un encabezado. Es, más profundamente, una inscripción: el otro está 
inscrito, se ha inscrito en el texto, dejó ahí su huella, múltiple. Si, de 
ese libro, tú no fueras más que quien lo dedica, no saldrías de tu dura 
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condición de objeto (amado) —de dios—; pero tu presencia en el 
texto, por lo mismo que eres allí irreconocible, no es la de una figura 
analógica, la de un fetiche: es la de una fuerza, que no está, desde ese 
momento, segura. Poco importa, pues, que te sientas continuamente 
reducido al silencio, que tu propio discurso te parezca ahogado bajo 
el discurso, monstruoso, del sujeto amoroso: en Teorema el “otro” no 
habla, pero inscribe algo en cada uno de los que lo desean — opera lo 
que los matemáticos denominan una catástrofe (la descomposición 
de un sistema por otro): es verdad que ese mudo es un ángel. 


ZEN: Percheron, 99. 

PH. S.: conversación. 

BANQUETE: discurso de Agatón, 101. 

R. H.: conversación. 

BODAS DE FÍGARO: aria de Querubín (acto 1). 
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“Somos nuestros propios demonios” 


DEMONIOS. À veces le parece al sujeto amoroso que esta poseído por un 
demonio de lenguaje que lo impulsa a herirse a sí mismo y a expulsarse — 
según una expresión de Goethe — del paraíso que, en otros momentos, la 
relación amorosa constituye para él. 


. Una fuerza precisa arrastra a mi lenguaje hacia el mal que puedo 


hacerme a mí mismo: el régimen motor de mi discurso es el piñón 
libre: el lenguaje actúa como bola de nieve, sin ningún pensamiento 
táctico de la realidad. Trato de hacerme daño, me expulso a mí 
mismo de mi paraíso, afanándome en suscitar en mí las imágenes (de 
celos, de abandono, de humillación) que pueden herirme; y la herida 
abierta, la mantengo, la alimento con otras imágenes, hasta que otra 
herida viene a producir un efecto de diversión. 


. El demonio es plural (“mi nombre es Legión”, Lucas, 8, 30). Cuando 


se rechaza a un demonio, cuando por fin le impongo silencio (por 
azar o por lucha), hay otro que levanta la cabeza a la vera y se pone a 
hablar. La vida demoníaca de un enamorado es semejante a la 
superficie de una sulfatara; grandes burbujas (candentes y 
cenagosas) estallan una tras otra; cuando una cae y se apaga, regresa 
a la masa, otra, más lejos, se forma, se infla. Las burbujas 
“Desesperación”, “Celos”, “Incompatibilidad”, “Deseo”, “Compor- 
tamiento incierto”, “Miedo de perder la dignidad” (el más avieso de 
los demonios) hacen “plop” una tras otra, en un orden 
indeterminado: el desorden mismo de la Naturaleza. 


. ¿Cómo rechazar un demonio (viejo problema)? Los demonios, sobre 


todo si son de lenguaje (¿y de qué otra cosa serían?), se combaten por 
el lenguaje. Puedo pues esperar exorcizar (por mí mismo) la palabra 
demoníaca que se me sugiere sustituyéndola (si tengo el talento del 
lenguaje) por otra palabra, mas apacible (me encamino a la eufemia). 
De esta manera: yo creía por fin haber salido de la crisis y he aquí 
que —favorecido por un largo viaje en automóvil— se apodera de mí 
un desasosiego, no ceso de agitarme en el pensamiento, el deseo, el 
disgusto, la agresión del otro; y agrego a estas heridas el desánimo de 
comprobar que reincido; pero el vocabulario francés es una verdadera 
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farmacopea (veneno por un lado, remedio por el otro): no, no es una 
recaída, no es sino un último estremecimiento del demonio anterior. 


GOETHE: “Somos nuestros propios demonios, nos expulsamos de nuestro 
paraíso” (Werther, nota 93). 
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DEPENDENCIA. Figura en la cual la opinión ve la condición misma del 
sujeto amoroso, sojuzgado al objeto amado. 


La mecánica del vasallaje amoroso exige una futilidad sin fondo. 
Puesto que para que la dependencia se manifieste en su pureza es 
necesario que estalle en las circunstancias más irrisorias, y devenga 
inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar un llamado 
telefónico es de algún modo una dependencia demasiado burda; es 
necesario que la afine, sin límites: me impacientaré pues ante el 
comadreo que, en la farmacia, retarda mi regreso junto al aparato al 
que estoy esclavizado; y, como ese llamado telefónico, que no quiero 
perder, me aportará alguna nueva ocasión de someterme, se diría 
que actúo enérgicamente para preservar el espacio mismo de la 
dependencia y permitir a tal dependencia que se ejerza: estoy 
enloquecido de dependencia, pero además —otra fortificación—, 
estoy humillado por ese enloquecimiento. 


(Si asumo mi dependencia es porque para mí se trata de un medio a 
través del cual declarar mi demanda: en el campo amoroso la 
futilidad no es una “debilidad” o un “ridículo”: es un signo de 
fuerza: cuanto más fútil es, más declara y más se afirma como 
fuerza.) 


Al otro se le asigna un hábitat superior, un Olimpo donde todo se 
decide y de donde todo desciende sobre mí. Esos descensos de 
decisión son a veces escalonados, encontrándose el otro mismo sujeto 
a una instancia que lo supera, de manera que estoy sujeto dos veces: 
de quien amo y de quien él depende. Entonces comienzo a 
refunfuñar; puesto que la decisión superior de la que soy el objeto 
último, y que me apabulla, me parece esta vez completamente 
injusta: ya no estoy en la Fatalidad que me elegí en mi papel de buen 
sujeto trágico. Estoy sometido a ese estadio histórico en que el poder 
aristocrático comienza a sufrir los primeros golpes de la 
reivindicación democrática: “No hay razón para que sea yo quien, etc.” 


(La elección de las vacaciones, con su complicado calendario, en tal o 
cual red de la que me encuentro formando parte, favorece a las mil 
maravillas esas primeras reivindicaciones.) 
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CORTEZIA: el amor cortesano está fundado en el vasallaje amoroso (Domnei 
o Donnoi). 
BANQUETE, 59. 
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El desollado 


DESOLLADO. Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace 
vulnerable, ofrecido en carne viva a las heridas más ligeras. 


Soy “una masa de sustancia irritable”. No tengo piel (salvo para las 
caricias). Tal es — parodiando al Sócrates de Fedra — el Desollado, y 
no el Emplumado, como habría que decir hablando del amor. 


La resistencia de la madera no es la misma según la dirección en que 
se hunde el clavo: la madera no es isótropa. Yo tampoco; tengo mis 
“puntos delicados”. La carta geográfica de esos puntos sólo yo la 
conozco, y por ella me guío, evitando, buscando esto o aquello, 
según conductas exteriormente enigmáticas; desearía que se 
distribuyera preventivamente este mapa de acupuntura moral a mis 
nuevos conocidos (que, por otra parte, podrían utilizarlo también 
para hacerme sufrir más). 


Para encontrar la veta de la madera (si no se es ebanista), basta 
hundir un clavo y ver si entra bien. Para identificar mis puntos 
débiles existe un instrumento que semeja un clavo: es la broma: yo la 
soporto mal. El Imaginario es, en efecto, una materia seria (nada que 
ver con el “espíritu serio”: el enamorado no es hombre de buena 
conciencia): el niño que está en la luna (el lunar) no es juguetón; 
estoy, del mismo modo, cerrado al juego: no sólo el juego amenaza 
incesantemente con hacer aflorar uno de mis puntos débiles sino que 
inclusive todo aquello con lo que el mundo se entretiene me parece 
siniestro; no se me puede contrariar a mansalva: ¿vejable, 
susceptible? Más bien tierno, blando, como la fibra de ciertas 
maderas. 


(El sujeto que está bajo la influencia del Imaginario “no da” en el 
juego del significante: sueña poco, no practica el retruécano. Si 
escribe, su escritura es llana como una Imagen, quiere siempre 
restaurar una superficie legible de las palabras: anacrónica, en suma, 
en relación con el texto moderno, que se definiría, a contrario, por la 
abolición del Imaginario: basta de novela, basta de Imagen simulada: 
puesto que la Imitación, la Representación, la Analogía son formas 
de la coalescencia: pasadas de moda.) 
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FREUD, Essais de psychanalyse, 32. 
R. H.: conversación. 
WINNICOTT, Fragment d'une analyse (comentado por J.-L. B.). 
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Werther 


Stendahl 


El alba 


DESPERTAR. Modos diversos bajo los cuales el sujeto amoroso se vuelve a 
encontrar, al despertar, sitiado por la inquietud de su pasión. 


. Werther habla de su fatiga (“Déjame sufrir hasta el fin: a despecho de 


toda mi fatiga, tengo todavía bastante fuerza para llegar allí”). El 
desvelo amoroso implica un desgaste que afecta al cuerpo tan 
duramente como un trabajo físico. “Sufría tanto, dice alguien, 
luchaba de tal modo durante todo el día con la imagen del ser 
amado, que, por la noche, dormía muy bien.” Y Werther, poco antes 
de suicidarse, se acuesta y duerme prolongadamente. 


. Despertares tristes, despertares desgarradores (de ternura), 


despertares blancos, despertares inocentes, despertares pánicos 
(Octavio se despierta de un desmayo: “De golpe sus desdichas se 
presentaron ante su pensamiento: no se muere de dolor, o hubiese 
muerto en ese instante”). 


WERTHER, 103. 

S. S.: referido por S. S. 
WERTHER, 140. 
STENDHAL, Armance, 115. 
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Sartre 


Werther 


El mundo atónito 


DESREALIDAD. Sentimiento de ausencia, disminución de realidad 
experimentado por el sujeto amoroso frente al mundo. 


. I. “Espero un llamado telefónico y esta espera me angustia más que 


de costumbre. Intento hacer algo y no lo logro. Me paseo en mi 
habitación: todos los objetos —cuya familiaridad habitualmente me 
reconforta—, los techos grises, los ruidos de la ciudad, todo me 
parece inerte, aislado, atónito como un astro desierto, como una 
Naturaleza que el hombre no hubiera jamás habitado.” 


Il. “Hojeo el álbum de un pintor que amo; no puedo hacerlo más que 
con indiferencia. Apruebo esa pintura, pero las imágenes están 
heladas y eso me aburre.” 


II. “En un restaurante atestado, con amigos, sufro (palabra 
incomprensible para quien no está enamorado). El sufrimiento me 
viene del gentío, del ruido, del decorado (kitsch). Una capa de irreal 
cae sobre mí de los candiles, de los plafones de vidrio.” 


IV. “Estoy solo en un café. Es domingo, a la hora del desayuno. Del 
otro lado del cristal, sobre un cartel mural, Coluche gesticula y se 
hace el idiota. Tengo frío.” 


(El mundo está lleno sin mí, como en La náusea; juega a vivir detrás 
de un vidrio; el mundo está en un acuario; lo veo muy cerca y sin 
embargo aislado, hecho de otra sustancia; elijo continuamente fuera 
de mí mismo, sin vértigo, sin neblina, en la precisión, como si 
estuviera drogado. “¡Oh!, cuando esta magnífica Naturaleza, 
desplegada ante mí, me parece tan glacial como una miniatura 
cubierta de barniz... ”) 


. Toda conversación general en la que estoy obligado a asistir (si no a 


participar) me desuella, me deja aterido. Me parece que el lenguaje 
de los otros, del que estoy excluido, esos otros lo sobremplean 
irrisoriamente: afirman, contestan, presumen, alardean. ¿Qué tengo 
que ver con Portugal, el cariño a los perros o el último Petit 
Rapporteur? Vivo el mundo —el otro mundo— como una histeria 
generalizada. 
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3. Para salvarme de la desrealidad — para retrasar su llegada— intento 


comunicarme con el mundo a través del mal humor. Pronuncio 
discursos contra cualquier cosa: “Al desembarcar en Roma es toda 
Italia la que veo deteriorarse bajo mis ojos; ninguna mercancía, detrás 
de su vitrina, llama la atención; a lo largo de la via del Condotti, 
donde compré hace diez años una camisa de seda y finos calcetines 
de verano, no encuentro más que objetos de Uniprix. En el 
aeropuerto el taxi me pidió catorce mil liras (en lugar de siete mil) 
porque era “Corpus Christi”. Ese país pierde en los dos planos: 
elimina la diferencia de los gustos pero no la división de las clases, 
etc.” Basta, por otra parte, que vaya un poco más lejos para que esta 
agresividad, que me mantenía vivo, comunicado con el mundo, 
vuelva al abandono: entro en las aguas taciturnas de la desrealidad. 
“Piazza del Popólo (es feriado), todo el mundo habla, se encuentra en 
estado de exhibición (¿no es eso el lenguaje: un estado de 
exhibición?), familias, familias, maschi pavoneándose, muchedumbre 
triste y agitada, etc.” Estoy de sobra, pero, doble duelo, aquello de lo 
que soy excluido no me inspira deseos. Todavía esta manera de 
hablar, mediante un último hilo de lenguaje (el de la buena frase), me 
retiene al borde de la realidad que se aleja y se hiela poco a poco, 
como la miniatura vidriada del joven Werther (la Naturaleza, hoy, es 
la Ciudad). 


. Sufro la realidad como un sistema de poder. Coluche, el restaurante, 


el pintor, Roma en día feriado, todos me imponen su sistema de ser; 
son mal criados. ¿La descortesía no es solamente: una plenitud? El 
mundo está completo, la plenitud es su sistema, y, como una última 
ofensa, ese sistema se presenta como una “naturaleza” con la que 
debo mantener buenas relaciones: para ser “normal” (exento de 
amor) me sería necesario encontrar divertido a Coluche, bueno el 
restaurante J., bella la pintura de T. y animada la fiesta del “Corpus 
Christi”: no solamente sufrir el poder sino incluso entrar en simpatía 
con él: ;”amar” la realidad? ¡Qué tedio para el enamorado (por la 
virtud de lo amoroso)! Es Justine en el convento de Sainte-Marie-des- 
Bois. 

Mientras percibo al mundo como hostil permanezco ligado a él: no 
estoy loco. Pero, a veces, agotado el mal humor, no tengo ya ningún 
lenguaje: el mundo no es “irreal” (podría entonces hablarlo: hay artes 
de lo irreal, y son las mayores), sino desreal: lo real ha huido de él, a 
ninguna parte, de modo que ya no tengo ningún sentido (ningún 
paradigma) a mi disposición, no alcanzo a definir mis relaciones con 
Coluche, el restaurante, el pintor, la Piazza del Popólo. ¿Qué relación 
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puedo tener con un poder si no soy ni su esclavo, ni su cémplice, ni 
su testigo? 


Desde mi lugar, en el café, del otro lado del vidrio, veo a Coluche que 
está allí, estereotipado, laboriosamente extravagante. Lo encuentro 
idiota en segundo grado: idiota por representar al idiota. Mi mirada 
es implacable, como la de un muerto; no me divierte ningún teatro, 
así sea risible, no acepto ningún guiño; estoy cerrado a todo “tráfico 
asociativo”: en su cartel, Coluche no me hace participar: mi 
conciencia está separada en dos por el vidrio del café. 


Tan pronto el mundo es irreal (lo hablo de una manera diferente) 
como desreal (lo hablo con dificultad). 

No es (se dice) la misma retirada de la realidad. En el primer caso, el 
rechazo que opongo a la realidad se pronuncia a través de una 
fantasía: todo mi entorno cambia de valor con relación a una función 
que es el Imaginario; el enamorado se separa entonces del mundo, lo 
irrealiza porque fantasea, por otra parte, las peripecias o las utopías 
de su amor; se entrega a la Imagen, en relación con lo cual todo 
“real” lo perturba. En el segundo caso pierdo también lo real, pero 
ninguna sustitución imaginaria viene a compensar esta pérdida: 
sentado ante el cartel de Coluche no “sueño” (ni siquiera en el otro); 
no estoy siquiera ya en lo Imaginario. Todo está coagulado, 
petrificado, inmutable, es decir insustituible: el Imaginario está 
(transitoriamente) precluido. En un primer momento estoy neurótico, 
irrealizo; en el segundo momento estoy loco, desrealizo. 


(Sin embargo, si llego, por alguna habilidad de escritura, a decir esta 
muerte, comienzo a revivir; puedo plantear antítesis, liberar 
exclamaciones, puedo cantar: “¡Era azul el cielo y grande la 
esperanza!/La esperanza ha huido, vencida, hacia el cielo negro”, 
etc.) 


Lo irreal se dice, abundantemente (mil novelas, mil poemas). Pero lo 
desreal no se puede decir; porque si lo digo (si lo señalo, incluso con 
una frase torpe o demasiado literaria), salgo de lo desreal. Heme aquí 
en la fonda de la estación de Lausana; en la mesa vecina, dos 
naturales del cantón de Vaud charlan; bruscamente, para mí, caída 
libre en el agujero de la desrealidad; pero a esta caída, muy rápida, 
puedo darle su insignia; la desrealidad, me digo, es esto: “un 
estereotipo muy espeso dicho por una voz suiza en la fonda de la 
estación de Lausana”. En el lugar de ese agujero acaba de surgir un 
real muy vivo: el de la Frase (un loco que escribe no es jamás 
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completamente loco; es un falsificador: ningún Elogio de la Locura es 
posible). 


A veces, en el instante de un relámpago, me despierto y revierto mi 
caída. A fuerza de esperar con angustia en la habitación de un gran 
hotel desconocido, en el extranjero, lejos de todo mi pequeño mundo 
habitual, de repente brota en mí una frase potente: “Pero ¿qué 
demonios hago allí?” Es el amor lo que parece entonces desreal. 


(¿Dónde están “las cosas”? ¿En el espacio amoroso, o en el espacio 
mundano? ¿Dónde está “el pueril reverso de las cosas”? ¿Qué es lo 
pueril? ¿Es “cantar el tedio, los dolores, las tristezas, las melancolías, 
la muerte, las tinieblas, lo sombrío”, etc. —todo eso que, según se 
dice, hace el enamorado? ¿Es, por el contrario, hablar, parlotear, 
cotorrear, espulgar al mundo, sus violencias, sus conflictos, sus 
apuestas, su generalidad —todo eso que hacen los otros? 


FREUD, Essais de psychanalyse, 32. 

R. H.: conversación. 

WINNICOTT, Fragment d'une analyse (comentado por J.-L. B.). 

WERTHER, 102. 

FREUD: “tráfico asociativo”; Freud a propósito de la histeria y de la 
hipnosis (¿o Chertok, a propósito de la hipnosis?). 

LACAN, Le Séminaire, 1, 134. 

VERLAINE: “Colloque sentimental”, Les fétes galantes, 121. 
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Etimología 


2 


¿Dolido? 


DOLIDO. Imaginándose muerto, el sujeto amoroso ve la vida del ser amado 
continuar como si nada hubiera ocurrido. 


. Werther sorprende a Carlota y a una de sus amigas charlando; 


hablan con indiferencia de un moribundo: “Y sin embargo [...] ¿si 
hoy tú partieras, si te alejaras de su círculo? [..] ¿Tus amigos lo 
sentirían, hasta qué punto sentirían el vacío que tu pérdida causaría 
en su destino? ¿Cuánto tiempo?” No es que yo me imagine 
desapareciendo sin producir pesadumbre: la necrología es segura: es 
más bien que a través del luto mismo, que no niego, veo la vida de los 
otros continuar, sin cambio; los veo perseverar en sus ocupaciones, 
en sus pasatiempos, en sus problemas, frecuentar los mismos 
lugares, los mismos amigos; nada cambiaría en el contenido de su 
existencia. Del amor, asunción demencial de la Dependencia (tengo 
absoluta necesidad del otro), surge cruelmente la posición adversa: 
nadie tiene verdaderamente necesidad de mi. 


(Sólo la Madre puede lamentar: estar deprimido, se dice, es llevar la 
figura de la Madre tal como me imagino que me llorará para 
siempre: imagen inmóvil, muerta, salida de la Nekuia; pero los otros 
no son la Madre: para ellos el luto, para mí la depresión.) 


Lo que aumenta el pánico de Werther es que el moribundo (en quien 
se proyecta) es apresado por un papear: Carlota y sus amigas son 
“buenas mujercitas” que hablan fútilmente de la muerte. Me veo 
comido de dientes afuera por la palabra de los otros, disuelto en el 
éter de las Habladurías. Y las habladurías continuarán sin que yo sea 
ya, desde hace tiempo, el objeto: una energía lingual, fútil e 
incansable, podrá más que mi recuerdo mismo. 


WERTHER, 99. 

J.-L. B.: conversación. 

ETIMOLOGÍA: “papear” (ant. “charlar” o “hablar confusamente”): pappa, 
papilla; pappare, probar con la punta de la lengua, parlotear y comer. 
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Novela/ drama 


DRAMA. El sujeto amoroso puede escribir por sí mismo su novela de amor. 
Sólo una forma muy arcaica podría recoger el acontecimiento que declama 
sin poder contarlo. 


En las cartas que envía a su amigo, Werther narra al mismo tiempo 
los sucesos de su vida y los efectos de su pasión; pero es la literatura 
la que gobierna esa combinación. Puesto que si yo llevo un diario se 
puede dudar de que ese diario relate, hablando con propiedad, 
acontecimientos. Los acontecimientos de la vida amorosa son tan 
fútiles que no acceden a la escritura sino a través de un inmenso 
esfuerzo: uno se desalienta de escribir lo que, al escribirse, denuncia 
su propia chatura: “Encontré a X... en compañía de Y...”, “Hoy, X... 
no me ha telefoneado”, “X... estaba de mal humor”, etc.: ¿quién 
reconocería en esto una historia? El acontecimiento, ínfimo, no existe 
más que a través de su repercusión, enorme: Diario de mis 
repercusiones (de mis heridas, de mis alegrías, de mis interpretaciones, 
de mis razones, de mis veleidades): ¿quién comprendería algo en él? 
Sólo el Otro podría escribir mi novela. 


Como Relato (Romance, Pasión), el] amor es una historia que se 
cumple, en el sentido sagrado: es un programa que debe ser recorrido. 
Para mí, por el contrario, esta historia ya ha tenido lugar; porque lo 
que es acontecimiento es el arrebato del que he sido objeto y del que 
ensayo (y yerro) el después. El enamoramiento es un drama, si 
devolvemos a esta palabra el sentido arcaico que le dio Nietzsche: “El 
drama antiguo tenía grandes escenas declamatorias, lo que excluía la 
acción (ésta se producía antes o iras la escena).” El rapto amoroso 
(puro momento hipnótico) se produce antes del discurso y tras el 
proscenio de la conciencia: el “acontecimiento” amoroso es de orden 
hierático: es mi propia leyenda local, mi pequeña historia sagrada lo 
que yo me declamo a mí mismo, y esta declamación de un hecho 
consumado (coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el 
discurso amoroso. 


NIETZSCHE. Le cas Waguer, 38. 106 
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¡Qué azul era el cielo! 


ENCUENTRO. La figura remite al tiempo feliz que siguió inmediatamente al 
primer rapto, antes que nacieran las dificultades de la relación amoro sa. 


Aunque el discurso amoroso no sea más que un polvo de figuras que 
se agitan según un orden imprevisible a la manera de las trayectorias 
de una mosca en una habitación, puedo asignar al amor, al menos 
retrospectivamente, imaginariamente, un devenir regulado: es por 
ese fantasma histórico que a veces hago de él: una aventura. La 
jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): está 
en primer lugar, instantánea, la captura (soy raptado por una 
imagen); viene entonces una serie de encuentros (citas, 
conversaciones telefónicas, cartas, pequeños viajes), en el curso de los 
cuales “exploro” con embriaguez la perfección del ser amado, es 
decir la adecuación inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura 
del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su 
identidad (su clausura) de que se opone (al menos en el recuerdo) a 
la “secuela”: “la secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas, 
angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y 
trampas de que soy presa, viviendo entonces sin cesar bajo la 
amenaza de una ruina que asolana a la vez al otro, a mi mismo y al 
encuentro prestigioso que en un comienzo nos ha descubierto el uno 
al otro. 


Hay enamorados que no se suicidan: es posible que yo salga de ese 
“túnel” que sigue al encuentro amoroso: vuelvo a ver el día, sea que 
logre darle al amor infortunado una salida dialéctica (conservando el 
amor, pero desembarazándome de la hipnosis) o bien que 
abandonando este amor, vuelva a iniciar la jornada, buscando 
reiterar, con otros, el encuentro del que guardo el deslumbramiento: 
puesto que ese encuentro pertenece al orden del “primer placer” y yo 
no tengo tregua que no vuelva: afirmo la afirmación, recomienzo, sin 
repetir. 


(El encuentro irradia; más tarde, en el recuerdo, el sujeto convertirá 
en un momento los tres momentos de la jornada amorosa; hablará 
del “túnel deslumbrante del amor”) 


3. En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que, 
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mediante pinceladas sucesivas y logradas una vez tras otra, sin 
desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma; soy como un 
jugador cuya suerte no se desmiente nunca y le hace apoderarse del 
pequeño fragmento que completará de primera intención el 
rompecabezas de su deseo. Es un descubrimiento progresivo (y como 
una verificación) de las afinidades, complicidades e intimidades que 
podré cultivar eternamente (según pienso) con un otro, en trance de 
convertirse, desde luego, en “mi otro”: voy íntegramente hacia este 
descubrimiento (me estremece sólo pensarlo), al punto que toda 
curiosidad intensa por un ser encontrado vale en suma por el amor 
(es precisamente amor lo que experimenta hacia el viajero 
Chateaubriand un joven Peloponense, que observa ávidamente el 
menor de sus gestos y lo sigue hasta su partida). Durante el 
encuentro descubro a cada instante en el otro un otro yo: ¿Quieres 
eso? ¡Vaya, yo también! ¿No te gusta esto? ¡A mí tampoco! Cuando 
Bouvard y Pécuchet se encuentran no dejan de hacer el recuento, con 
admiración, de sus gustos comunes: es, uno conjetura, una verdadera 
escena de amor. El Encuentro hace pasar sobre el sujeto amoroso (ya 
raptado) la estupefacción de un azar sobrenatural: el amor pertenece 
al orden (dionisiaco) del Golpe de dados. 


(Ni uno ni otro se conocen todavía. Es preciso pues relatarlo: “He 
aquí lo que soy.” Es el goce narrativo, lo que a la vez colma y retarda 
el saber, en una palabra, lo que reenvida. En el encuentro amoroso me 
reanimo incesantemente, soy ligero.) 


RONSARD: “Cuando fui presa en el dulce comienzo 
De una dulzura tan dulcemente dulce...” 
(Doux ful le trait). 

CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem, 832. 

R. H.: conversación. 
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ERRABUNDEO. Aunque todo amor sea vivido como ünico y aunque el 
sujeto rechace la idea de repetirlo más tarde en otra parte, sorprende a 
veces en él una suerte de difusión del deseo amoroso; comprende entonces 
que está condenado a errar hasta la muerte, de amor en amor. 


¿Cómo terminar un amor? —¿Cómo, entonces termina? En suma, 
nadie —salvo los otros— sabe nunca nada de eso; una especie de 
inocencia oculta el fin de esta cosa concebida, afirmada, vivida según 
la eternidad. Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o 
pase a la región Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse: 
el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera de 
un navío espacial que cese de parpadear: el ser amado resonaba 
como un clamor y helo aquí de golpe apagado (el otro no desaparece 
jamás cuándo y cómo se lo espera). Este fenómeno resulta de una 
limitación del discurso amoroso: no puedo yo mismo (sujeto 
enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy su 
poeta (el recitador) más que para el comienzo; el fin de esta historia, 
exactamente igual que mi propia muerte, pertenece a los otros: a ellos 
corresponde escribir la novela, relato exterior, mítico. 


Actúo siempre —me obstino en actuar, por más que se me diga y 
sean cuales fueren mis propios desalientos— como si el amor 
pudiera un día colmarme, como si el Soberano Bien fuera posible. De 
ahí esa curiosa dialéctica que hace suceder sin obstáculo el amor 
absoluto al amor absoluto, como si, a través del amor, accediera yo a 
otra lógica (donde el absoluto no estuviera obligado a ser único), a 
otro tiempo (de amor en amor, vivo instantes verticales), a otra 
música (ese sonido, sin memoria, separado de toda construcción, 
olvidado de lo que le precede y le sigue, ese sonido es en sí mismo 
musical). Busco, comienzo, pruebo, voy más lejos, corro, pero nunca 
sé que termino: del Ave Fénix no se dice que muere sino solamente 
que renace (¿puedo, pues, renacer sin morir?). 


Desde el momento en que no soy colmado y sin embargo no me mato, 
el errabundeo amoroso es fatal. Werther mismo lo ha conocido — 
pasando de la “pobre Leonor” a Carlota; el movimiento, es cierto, se 
vio frenado, pero si hubiera sobrevivido, Werther habría escrito las 
mismas cartas a Otra mujer. 
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. El errabundeo amoroso tiene, sí, aspectos cómicos: parece un ballet, 


más o menos rápido según la velocidad del sujeto infiel, pero es 
también una gran ópera. El Holandés maldito está condenado a errar 
por el mar mientras no haya encontrado una mujer de una fidelidad 
eterna. Soy el Holandés Errante; no puedo parar de errar (de amar) 
en virtud de un viejo signo que me consagra, desde los tiempos 
remotos de mi infancia profunda, al dios Imaginario, afligiéndome 
con una compulsión de palabra que me lleva a decir “Te amo”, de 
escala en escala, hasta que otro recoja esta palabra y me la devuelva; 
pero nadie puede asumir la respuesta imposible (de una completez 
insostenible), y el errabundeo continúa. 


. À lo largo de una vida, todos los “fracasos” amorosos se parecen (y 


con razón: todos proceden de la misma falla). X... e Y... no han sabido 
(podido, querido) responder a mi “demanda”, adherir a mi 
“verdad”; no han cambiado un ápice su sistema; para mí, uno no 
hizo sino repetir al otro. Y sin embargo, X... e Y... son incomparables; 
es de su diferencia modelo de una diferencia infinitamente 
renovada, de donde extraigo la energía para recomenzar. La 
“mutabilidad perpetua” (in inconstantia constans) de la cual estoy 
animado, lejos de comprimir a todos los que encuentro bajo un 
mismo tipo funcional (no responder a mi demanda), disloca con 
violencia su falsa comunidad: el errabundeo no alinea, seduce: lo que 
vuelve es el matiz. Voy así, hasta el final del tapiz, de un matiz a otro 
(el matiz es el último estado del color que no puede ser nombrado); el 
matiz es lo Intratable). 


R. S. B.: conversación. 
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Hacer una escena 


ESCENA. La figura apunta a toda “escena” (en el sentido restringido del 
término) como intercambio de cuestionamientos recíprocos. 


Cuando dos sujetos disputan de acuerdo con un intercambio 
regulado de réplicas y con vistas a tener la “última palabra”, estos 
dos sujetos están ya casados: la escena es para ellos el ejercicio de un 
derecho, la práctica de un lenguaje del que son copropietarios; cada 
uno a su turno dice la escena, lo que quiere decir: jamás tú sin mí, y 
recíprocamente. Tal es el sentido de lo que se llama eufemísticamente 
el diálogo: no escucharse el uno al otro sino servirse en común de un 
principio igualitario de repartición de los bienes de palabra. Los 
participantes saben que el enfrentamiento al que se entregan y que 
no los separará es tan inconsecuente como un goce perverso (la 
escena sería una manera de darse placer sin el riesgo de engendrar 
niños). 

Con la primera escena, el lenguaje comienza su larga carrera de cosa 
agitada e inútil. Es el diálogo (la justa de dos actores) lo que ha 
corrompido a la Tragedia incluso antes de que; llegara súbitamente 
Sócrates. El monólogo es así rechazado hacia los límites mismos de la 
humanidad: hacia la tragedia arcaica, hacia ciertas formas de 
esquizofrenia, hacia el soliloquio amoroso (durante tanto tiempo al 
menos como “sostenga” mi delirio y no ceda al deseo de atraer al 
otro hacia una polémica regulada de lenguaje). Es como si el proto- 
actor, el loco y el enamorado rehusaran erigirse en héroes de la 
palabra y servirse de la lengua adulta, de la lengua social inspirada 
por la malvada Eris: la de la neurosis universal. 


Werther es puro discurso del sujeto amoroso: el monólogo (idílico, 
angustiado) no se rompe más que una vez, al final, poco antes del 
suicidio: Werther visita a Carlota, quien le pide que no la vuelva a 
ver antes del día de Navidad, significándole de ese modo que debe 
espaciar sus visitas y que su pasión no será ya en adelante aceptada: 
a lo que sigue una escena. 

La escena parte de una diferencia: Carlota está molesta, Werther está 
excitado, y la molestia de Carlota excita todavía más a Werther: la 
escena no tiene pues sino un solo sujeto, dividido por un diferencial 
de energía (la escena es eléctrica). Para que ese desequilibrio sea 
puesto en movimiento (como un motor), para que la escena adquiera 
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su velocidad adecuada, es preciso un señuelo, que cada uno de los 
dos participantes se esfuerce en atraer hacia su campo; ese señuelo es 
comúnmente un hecho (que uno afirma y el otro niega) o una 
decisión (que uno impone y que el otro rechaza: en Werther, espaciar 
deliberadamente las visitas). El acuerdo es lógicamente imposible en 
la medida en que lo que se discute no es el hecho o la decisión, es 
decir algo que está fuera del lenguaje, sino solamente lo que lo 
precede: la escena no tiene objeto o al menos lo pierde muy 
rápidamente: ella es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. Es 
propio de la réplica no tener ningún fin demostrativo, persuasivo, 
sino solamente un origen, y que este origen no sea jamás sino 
inmediato: en la escena, me adhiero a lo que acaba de ser dicho. El 
sujeto (dividido y sin embargo común) de la escena enuncia 
mediante dísticos: es la esticomitis, modelo arcaico de todas las 
escenas del mundo (cuando estamos en estado de escena, hablamos 
por “rangos” de palabras). Sin embargo, sea cual fuere la regularidad 
de esta mecánica, es muy necesario que el diferencial de partida se 
repita en cada dístico: así, Carlota lleva siempre su parte hacia 
proposiciones generales (“Me deseas porque es imposible”) y 
Werther hace girar siempre la suya en torno a la contingencia, diosa 
de las heridas amorosas (“La decisión debe venir de Alberto”). Cada 
argumento (cada verso del dístico) es elegido de tal suerte que sea 
simétrico y, por así decir, igual a su hermano, y sin embargo 
aumentado por un suplemento de protesta: en suma por una 
sobrepuja. Esta sobrepuja no es jamás otra cosa que el grito de 
Narciso: ¡Y yo! ¡Y yo! 


La escena es como la Frase: estructuralmente, nada obliga a 
detenerla; ninguna coacción interna la agota, puesto que, como en la 
Frase, una vez dado el núcleo (el hecho, la decisión), las expansiones 
son infinitamente renovables. Sólo puede interrumpir la escena 
alguna circunstancia exterior a su estructura: la fatiga de las dos 
partes (la fatiga de uno solo no bastaría), la llegada de un extraño (en 
Werther es Alberto), o incluso la sustitución brusca de la agresión por 
el deseo. A reserva de aprovechar esos accidentes, ningún 
compañero tiene el poder de cortar una escena. ¿De qué medios 
podría disponer yo? ¿El silencio? No haría más que avivar la voluntad 
de la escena; soy pues llevado a responder para enjugar, para 
suavizar. ¿El razonamiento? Nadie es de un metal tan puro que deje 
al otro sin voz. ¿El análisis de la propia escena? Pasar de la escena a 
la metaescena no es nunca sino abrir otra escena. ¿La huida? Es el 
signo de una defección adquirida: la pareja está ya deshecha: como el 
amor, la escena es siempre recíproca. La escena es pues interminable, 
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como el lenguaje: es el lenguaje mismo, capturado en su infinito, es 

“s A y . 
esa “adoración perpetua” que hace que, desde que el hombre existe, 
no cese de hablar. 


(Lo que X... tenía de bueno era que no explotaba jamás la frase que le 
era dada; por una suerte de ascesis rara, no se aprovechaba del 
lenguaje.) 


Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un 
esclarecimiento o una transformación. La escena no es ni práctica ni 
dialéctica; es lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo 
perverso: no marca, no mancha. Paradoja: en Sade la violencia ya no 
marca; el cuerpo es instantáneamente restaurado —por nuevos 
desgastes: incesantemente derrengada, alterada, lacerada, Justine 
está siempre fresca, íntegra, descansada; así ocurre con el 
participante de la escena: renace de la escena pasada, como si nada 
hubiera ocurrido. Por la insignificancia de su ajetreo, la escena 
recuerda el vómito romano: me excito la campanilla (me excito con la 
discusión), vomito (una oleada de argumentos hirientes) y después, 
tranquilamente, me pongo nuevamente a comer. 


Insignificante, la escena lucha sin embargo con la insignificancia. 
Todo participante de una escena sueña con tener la última palabra. 
Hablar el último, “concluir”, es dar un destino a todo lo que se ha 
dicho, es dominar, poseer, dispensar, asestar el sentido; en el espacio 
de la palabra, lo que viene último ocupa un lugar soberano, 
guardado, de acuerdo con un privilegio regulado, por los profesores, 
los presidentes, los jueces, los confesores: todo combate de lenguaje 
(maché de los antiguos Sofistas, disputatio de los Escolásticos) se dirige 
a la posesión de ese lugar; mediante la última palabra voy a 
desorganizar, a “liquidar” al adversario, voy a infligirle una herida 
(narcísica) mortal, voy a reducirlo al silencio, voy a castrarlo de toda 
palabra. La escena se desarrolla con vistas a ese triunfo: no se trata de 
ningún modo de que cada réplica concurra a la victoria de una 
verdad y construya poco a poco esta verdad, sino solamente que la 
última réplica sea la buena: es el último golpe de dados lo que cuenta. 
La escena no se parece en nada a un juego de ajedrez sino más bien a 
un juego de sortija: no obstante, el juego es aquí revertido, puesto 
que la victoria corresponde a aquel que logra tener el anillo en su 
mano en el momento mismo en que el juego se detiene; la sortija 
corre a todo lo largo de la escena, la victoria pertenece al que capture 
a ese pequeño animal, cuya posesión asegurará la omnipotencia: la 
última réplica. En Werther, la escena se ve coronada por un chantaje: 
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“Déjame todavía un poco de reposo, todo se arreglará”, dice Werther 
a Carlota con un tono quejumbroso y amenazante: es decir: “Pronto 
te verás desembarazada de mí”: proposición signada de goce, puesto 
que es precisamente fantasmada como una última réplica. Para que 
el sujeto de la escena se provea de una última palabra 
verdaderamente perentoria se necesita nada menos que el suicidio: 
mediante el anuncio del suicidio Werther se convierte 
inmediatamente en el más fuerte de los dos: de lo cual se deriva una vez 
más que sólo la muerte puede interrumpir la Frase, la Escena. 


¿Qué es un héroe? Aquel que tiene la última réplica. ¿Se ha visto 
alguna vez un héroe que no hable antes de morir? Renunciar a la 
última réplica (rechazar la escena) revela pues una moral 
antiheroica: es la de Abraham: hasta el final del sacrificio que se le 
ordena, no habla. O más aún, respuesta más subversiva, por menos 
cubierta (el silencio es siempre un hermoso paño), se remplaza la 
última réplica por una pirueta incongruente: es lo que hizo ese 
maestro zen que, por toda respuesta a la solemne pregunta: “¿Quién 
es Buda?”, se quitó las sandalias, las puso sobre su cabeza y se fue: 
disolución impecable de la última réplica, dominio del no-dominio. 


NIETZSCHE: “Ya antes había algo análogo, en el discurso alternante entre el 
héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subord inación del uno 
al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se 
encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales 
derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la 
rivalidad, y, en verdad la rivalidad expresada con palabras y argumentos: 
mientras que el diálogo enamorado [entendamos: la escena! permaneció 
siempre alejado de la tragedia griega” (El nacimiento de la tragedia, 225). 
JAKOBSON, “Entretien”, 466. 

WERTHER, 123 S. 

ETIMOLOGÍA: otixoc; (stichos): rango, fila. 

WERTHER, 125. 

KIERKEGAARD, Temor y temblor. 
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Inexpresable amor 


ESCRIBIR. Señuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el 
deseo de “expresar” el sentimiento amoroso en una “creación” 
(especialmente de escritura). 


Dos mitos poderosos nos han hecho creer que el amor podía, debía 
sublimarse en creación estética: el mito socrático (amar sirve para 
“engendrar una multitud de hermosos y magníficos discursos”) y el 
mito romántico (produciré una obra inmortal escribiendo mi pasión). 

Sin embargo, Werther, que en otro tiempo dibujaba mucho y bien, no 
puede hacer el retrato de Carlota (apenas puede bosquejar su silueta 
que es precisamente lo que, de ella, lo ha capturado). “He perdido... 
la fuerza sagrada, vivificante, con que creaba mundos en torno mío.” 


“Por el plenilunio de otoño, 
a través de toda la noche, 
di los cien pasos en torno al estanque.” 


Ninguna forma indirecta más eficaz, para decir la tristeza, que ese “a 
lo largo de toda la noche”. ¿Si lo intentara yo también? 


“Esa mañana de verano, en calma la bahía, 
salí 
a recoger una glicina.” 


O: 


“Esa mañana de verano, en calma la bahía, 
me quedé largo rato en la mesa, 
sin hacer nada.” 


o aun: 


“Esa mañana, en calma la bahía, 
me quedé inmóvil 
pensando en el ausente.” 


Por una parte es no decir nada y por la otra es decir demasiado: 
imposible el ajuste. Mis deseos de expresión oscilan entre el haikú 
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muy apagado, capaz de resumir una situación desmedida, y un gran 
torrente de trivialidades. Soy a la vez demasiado grande y 
demasiado débil para la escritura: estoy a su vera, porque es siempre 
concisa, violenta, indiferente al yo infantil que la solicita. Cierto que 
el amor tiene parte ligada con mi lenguaje (que lo alimenta), pero no 
puede alojarse en mi escritura. 


No puedo escribirme. ¿Cuál es ese yo que se escribiría? A medida que 
ese yo entrara en la escritura, ésta lo desinflaría, lo volvería vano; se 
produciría una degradación progresiva —en la que la imagen del 
otro sería, también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es 
volverlo caduco)—, un hastío cuya conclusión no sería otra que: 
¿para qué? Lo que bloquea la escritura amorosa es la ilusión de 
expresividad: escritor, o pensándome tal, continúo engañándome 
sobre los efectos del lenguaje: no sé que la palabra “sufrimiento” no 
expresa ningún sufrimiento y que, por consiguiente, emplearla, no 
solamente es no comunicar nada, sino que incluso, muy 
rápidamente, es provocar irritación (sin hablar del ridículo). Sería 
necesario que alguien me informara que no se puede escribir sin 
pagar la deuda de la “sinceridad” (siempre el mito de Orfeo: no 
volverse a mirar). Lo que la escritura demanda y lo que ningún 
enamorado puede acordarle sin desgarramiento es sacrificar un poco 
de su Imaginario y asegurar así a través de su lengua la asunción de 
un poco de realidad. Todo lo que yo podría producir, en la mejor de 
las hipótesis, es una escritura de lo Imaginario; y para ello me sería 
necesario renunciar a lo Imaginario de la escritura — dejarme trabajar 
por mi lengua, sufrir las injusticias (las injurias) que no dejará de 
infligir a la doble Imagen del enamorado y de su otro. 


El lenguaje de lo Imaginario no sería otra cosa que la utopía del 
lenguaje; lenguaje completamente original, paradisíaco, lenguaje de 
Adán, lenguaje “natural, exento de deformación o de ilusión, espejo 
límpido de nuestros sentidos, lenguaje sensual (die sensualische 
Sprache)”: “En el lenguaje sensual todos los espíritus conversan entre 
ellos; no tienen necesidad de ningún otro lenguaje puesto que es el 
lenguaje de la naturaleza.” 


Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa región 
de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y 
demasiado poco, excesivo (por la expansión ilimitada del yo, por la 
sumersión emotiva) y pobre (por los códigos sobre los que el amor lo 
doblega y lo aplana). Ante la muerte de su hijo-niño, para escribir (no 
serían más que jirones de escritura), Mallarmé se somete a la división 


89 


parental: 


Madre, Ilora 
Yo, pienso 


Pero la relación amorosa ha hecho de mí un sujeto atópico, indiviso: 


soy mi propio niño: soy a la vez padre y madre (de mí, del otro): 
¿cómo podría dividir el trabajo? 


5. Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a 
escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la 
escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente 
ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura. 


BANQUETE, 144 (y también 133). 

WERTHER, 102. 

HAIKÚ: de Basho. 

FRANÇOIS WAHL: “Nadie se eleva a “su” lalengua sin hacerle el sacrificio de 


un poco de su imaginario, y es allí donde, en la lengua, algo se asegura 
actuar desde lo real” (“Chute”, 7). 


JACOB BOEHME: citado por N. Brown, 95. 


BOUCOURECHLIEV, Threne, sobre un texto de Mallarmé (Tombeau pour 
Anotóle, publicado por J.-P. Richard). 
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Pelléas 


1. 


La espera 


ESPERA. Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, 
sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (citas, llamadas telefónicas, 
cartas, atenciones recíprocas). 


Espero una llegada, una reciprocidad, un signo prometido. Puede ser 
fútil o enormemente patético: en Erwartung (Espera), una mujer 
espera a su amante, por la noche, en el bosque; yo no espero más que 
una llamada telefónica, pero es la misma angustia. Todo es solemne: 
no tengo sentido de las proporciones. 


Hay una escenografía de la espera: la organizo, la manipulo, destaco 
un trozo de tiempo en que voy a imitar la pérdida del objeto amado 
y provocar todos los efectos de un pequeño duelo, lo cual se 
representa, por lo tanto, como una pieza de teatro. 

El decorado representa el interior de un café; tenemos cita y espero. 
En el Prólogo, único actor de la pieza (como debe ser), compruebo, 
registro el retraso del otro; esa demora no es todavía más que una 
entidad matemática, computable (miro mi reloj muchas veces); el 
Prólogo concluye con una acción súbita: decido “preocuparme”, 
desencadeno la angustia de la espera. Comienza entonces el primer 
acto; está ocupado por suposiciones: ¿y si hubiera un malentendido 
sobre la hora, sobre el lugar? Intento recordar el momento en que se 
concretó la cita, las precisiones que fueron dadas. ¿Qué hacer 
(angustia de conducta)? ¿Cambiar de café? ¿Hablar por teléfono? ¿Y 
si el otro llega durante esas ausencias? Si no me ve lo más probable 
es que se vaya, etc. El segundo acto es el de la cólera; dirijo violentos 
reproches al ausente: “Siempre igual, él (ella) habría podido 
perfectamente...”, “Él (ella) sabe muy bien que...” jAh, si ella (él) 
pudiera estar allí, para que le pudiera reprochar no estar allí! En el 
tercer acto, espero (¿obtengo?) la angustia absolutamente pura: la del 
abandono; acabo de pasar en un instante de la ausencia a la muerte; 
el otro está como muerto: explosión de duelo: estoy interiormente 
lívido. Así es la pieza; puede ser acortada por la llegada del otro; si 
llega en el primero, la acogida es apacible; si llega en el segundo, hay 
“escena”; si llega en el tercero, es el reconocimiento, la acción de 
gracias: respiro largamente, como Pelléas saliendo del túnel y 
reencontrando la vida, el olor de las rosas. 
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(La angustia de la espera no es continuamente violenta; tiene sus 
momentos apagados; espero y todo el entorno de mi espera está 
aquejado de irrealidad: en el café, miro a los demás que entran, 
charlan, bromean, leen tranquilamente: ellos, no esperan.) 


La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme. La 
espera de una llamada telefónica se teje así de interdicciones 
minúsculas, al infinito, hasta lo inconfesable: me privo de salir de la 
pieza, de ir al lavabo, de hablar por teléfono incluso (para no ocupar 
el aparato); sufro si me telefonean (por la misma razón); me 
enloquece pensar que a tal hora cercana será necesario que yo salga, 
arriesgándome así a perder el llamado bienhechor, el regreso de la 
Madre. Todas estas diversiones que me solicitan serían momentos 
perdidos para la espera, impurezas de la angustia. Puesto que la 
angustia de la espera, en su pureza, quiere que yo me quede sentado 
en un sillón al alcance del teléfono, sin hacer nada. 


El ser que espero no es real. Como el seno de la madre para el niño 
de pecho, “lo creé y lo recreé sin cesar a partir de mi capacidad de 
amor, a partir de la necesidad que tengo de él”: el otro viene allí 
donde yo lo espero, allí donde yo lo he creado ya. Y si no viene lo 
alucino: la espera es un delirio. Todavía el teléfono: a cada 
repiqueteo descuelgo rápido, creo que es el ser amado quien me 
llama (puesto que debe llamarme); un esfuerzo más y “reconozco” su 
voz, entablo el diálogo, a riesgo de volverme con ira contra el 
importuno que me despierta de mi delirio. En el café, toda persona 
que entra, si posee la menor semejanza de silueta, es de este modo, 
en un primer movimiento, reconocida. Y mucho tiempo después que 
la relación amorosa se ha apaciguado conservo el hábito de alucinar 
al ser que he amado: a veces me angustio todavía por un llamado 
telefónico que tarda y, ante cada importuno, creo reconocer la voz 
que amaba: soy un mutilado al que continúa doliéndole la pierna 
amputada. 


“¿Estoy enamorado? —Sí, porque espero.” El otro, él, no espera 
nunca. Á veces, quiero jugar al que no espera; intento ocuparme de 
otras cosas, de llegar con retraso; pero siempre pierdo a este juego: 
cualquier cosa que haga, me encuentro ocioso, exacto, es decir, 
adelantado. La identidad fatal del enamorado no es otra más que 
ésta: yo soy el que espera. 


(En la transferencia, se espera siempre —en lo del médico, el 
profesor, el analista. Más aún: si espero frente a la ventanilla de un 
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banco, en la partida de un avión, establezco enseguida un vínculo 
agresivo con el empleado, con la azafata, cuya indiferencia descubre 
e irrita mi sujeción; de modo que se puede decir que, en dondequiera 
que haya espera, hay transferencia: dependo de una presencia que se 
divide y pone tiempo a su darse; como si se tratase de hacer decaer 
mi deseo, de agotar mi necesidad. Hacer esperar: prerrogativa 
constante de todo poder, “pasatiempo milenario de la humanidad”) 


Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. “Seré tuya, dijo 
ella, cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre 
un banco, en mi jardín, bajo mi ventana.” Pero, en la 
nonagesimonovena noche, el mandarín se levanta, toma su banco 
bajo el brazo y se va. 


WINNICOTT, Realidad y juego, 40. 
WINNICOTT, Realidad y juego, 28. 
E. B.: carta, 
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El exilio de lo Imaginario 


EXILIO. Al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve con tristeza 
exilado de su Imaginario. 


Tomo a Werther en ese momento ficticio (en la ficción misma) en que 
habría renunciado a suicidarse. No le queda ya entonces más que el 
exilio: no alejarse de Carlota (lo ha hecho ya una vez, sin resultado), 
sino exiliarse de su imagen, o peor todavía: terminar con esa energía 
delirante que se llama lo Imaginario. Comienza entonces “una 
especie de largo insomnio”. Tal es el precio a pagar: la muerte de la 
Imagen contra mi propia vida. 


(La pasión amorosa es un delirio; pero el delirio no es extraño; todo 
el mando habla de él, está ya domesticado. Lo que es enigmático es 
la pérdida del delirio: ¿se entra en qué?) 


En el duelo real, es la “prueba de realidad” lo que me muestra que el 
objeto amado ha cesado de existir. En el duelo amoroso, el objeto no 
está ni muerto ni distante. Soy yo quien decido que su imagen debe 
morir (y esta muerte llegaría tal vez hasta a escondérsela). Durante el 
tiempo de este duelo extraño, me será necesario pues sufrir dos 
desdichas contrarias: sufrir porque el otro esté presente (sin cesar, a 
pesar suyo, de herirme) y entristecerme porque esté muerto (tanto, al 
menos, como lo amaba). Así, me angustio (viejo hábito) por una 
llamada telefónica que no llega, pero debo decirme al mismo tiempo 
que ese silencio, de todas maneras, es inconsecuente, puesto que he 
decidido despreocuparme: pertenece solamente a la imagen amorosa 
de tener quien me telefonee; desaparecida esa imagen, el teléfono, 
suene o no, retoma su existencia fútil. 


(¿El punto más sensible de este duelo no es que me hace perder un 
lenguaje, el lenguaje amoroso? Se acabaron los “Te amo”..) 


El duelo de la imagen, si lo pierdo, me angustia; pero, si lo logro, me 
pone triste. Si el exilio de lo Imaginario es la vía necesaria de la 
“curación” debemos convenir que aquí el progreso es triste. Esta 
tristeza no es una melancolía —o al menos es una melancolía 
incompleta (de ningún modo clínica), puesto que no me acuso de 
nada y no estoy postrado. Mi tristeza pertenece a esa franja de la 
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melancolía en que la pérdida del ser amado permanece abstracta. 
Carencia redoblada: no puedo siquiera investir mi desdicha, como en 
el tiempo en que sufría por estar enamorado. En ese tiempo deseaba, 
soñaba, luchaba; un bien estaba ante mí, simplemente retardado, 
atravesado por contratiempos. Ahora ya no hay resonancias; todo es 
calmo, y es peor. Aunque justificado por una economía —la imagen 
muere para que yo viva—, el duelo amoroso tiene siempre un 
remanente: una expresión regresa sin cesar: “¡Qué lástima!” 


Prueba de amor: te sacrifico mi Imaginario —como se hacía la 
dedicatoria de una guedeja. De ese modo tal vez (al menos así se 
dice) accederé al “amor verdadero”. Si hay alguna similitud entre la 
crisis amorosa y la cura analítica, me despreocupo de quien amo 
como el paciente se despreocupa de su analista: liquido mi 
transferencia, y parece que así es como la cura y la crisis terminan. 
Sin embargo, se ha hecho notar, esta teoría olvida que también el 
analista debe despreocuparse de su paciente (a falta de lo cual el 
análisis amenaza con ser interminable); del mismo modo, el ser 
amado —si le sacrifico un Imaginario que sin embargo lo 
embadurnaba—, debe entrar en la melancolía de su propia 
decadencia. Y es preciso, concurrentemente con mi propio duelo, 
prever y asumir esta melancolía del otro, y yo la sufro, porque lo amo 
todavía. El acto verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del 
objeto amado; es comprobar un día, sobre la piel de la relación, esa 
menuda mancha, llegada allí como el síntoma de una muerte segura: 
por primera vez hago mal a quien amo; sin quererlo, es cierto, pero 
sin volverme loco. 


Trato de arrancarme a lo Imaginario amoroso: pero lo Imaginario 
arde por debajo, como el carbón mal apagado; se inflama de nuevo; 
lo que había sido abandonado resurge; de la tumba mal cerrada 
retumba bruscamente un largo grito. 


(Celos, angustias, posesiones, discursos, apetitos, signos, de nuevo el 
deseo amoroso ardía por todas partes. Era como si quisiera estrechar 
una última vez, con locura, a alguien que iba a morir —a quien yo 
dispondría a morir: produje una negativa de separación.) 


HUGO: “El exilio es una especie de largo insomnio” (Pierres, 62). 
FREUD: “El duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarándoselo muerto 


y ofreciéndole como premio el permanecer con vida” (Duelo y melancolía, 
254). 
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FREUD: “En otras ocasiones puede reconocerse que esa pérdida es de 
naturaleza más ideal. El objeto tal vez no está realmente muerto, pero se 
perdió como objeto de amor...” (Duelo y melancolía, 243). 

ANTOINE COMPAGNON, “L'analyse orpheline”. 

FREUD: “Esta renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un 
extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de una 
psicosis alucinatoria de deseo” (Duelo y melancolía, 242). 

WINNICOTT: “Antes de la pérdida vemos a veces la exageración del empleo 
del objeto transicional como parte de la negación de que exista el peligro 
de desaparición de su sentido” (Realidad y juego, 33). 
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Fading 


FADING. Prueba dolorosa por la cual el ser amado parece retirarse de todo 

contacto, sin que siquiera esa indiferencia enigmática sea dirigida contra el 

sujeto amoroso ni se pronuncie en provecho de quien sea otro, mun do o 
rival. 


En el texto el fading de las voces es algo bueno; las voces del relato 
van, vienen, se eclipsan, se superponen; no se sabe quién habla; 
habla, es todo: no hay ya imagen, nada más que lenguaje. Pero el otro 
no es un texto, es una imagen, una y coalescente; si la voz se pierde, 
es toda la imagen la que se desvanece (el amor es monológico, 
maniaco; el texto es heterológico, perverso). 

El fading del otro, cuando se produce, me angustia porque parece sin 
causa y sin término. Como un espejismo triste el otro se aleja, se 
transporta al infinito y yo me consumo esperándolo. 

(En momentos en que esa prenda estaba de moda, una empresa 
norteamericana elogiaba el azul deslavado de sus jeans: it fades, fades 
and fades. El ser amado, así, no termina nunca de desvanecerse, de 
volverse insípido: sentimiento de locura, más puro que si esa locura 
fuera violenta.) 

(Fading desgarrador: poco antes de morir, la abuela del Narrador, 
por momentos, ya no ve, ya no oye; no reconoce ya al niño, y lo mira 
“con un aire atónito, desconfiado, escandalizado”.) 


Hay pesadillas en que la Madre aparece con el rostro impregnado de 
un aire severo y frío. El fading del objeto amado es el retorno 
terrorífico de la Mala Madre, la retracción inexplicable del amor, el 
desamparo bien conocido de los Místicos: Dios existe, la Madre está 
presente, pero ellos no aman ya. No soy destruido sino dejado ahí, como 
un desecho. 


Los celos hacen sufrir menos, puesto que el otro permanece vivo en 
ellos. En el fading el otro parece perder todo deseo, es ganado por la 
Noche. Soy abandonado por el otro, pero este abandono se duplica 
por el abandono al que se ve sometido él mismo; su imagen es de 
este modo lavada, liquidada; no puedo ya sostenerme de nada, ni 
siquiera del deseo que el otro dirigiría a otra parte: estoy en el duelo 
de un objeto que está él mismo enlutado (de ahí, comprender hasta 
qué punto tenemos necesidad del deseo del otro, incluso aunque ese 
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deseo no se dirija a nosotros). 


Cuando el otro cae en fading, cuando se retira, en provecho de nadie, 
si no de una angustia que no puede expresar más que a través de 
estas pobres palabras: “no me siento bien”, parece moverse a lo lejos en 
una bruma; no punto muerto, sino viviente borroso, en la región de las 
Sombras; Ulises las visitaba, las evocaba (Nekuia); entre ellas estaba la 
sombra de su madre; llamo, evoco así al otro, la Madre, pero lo que 
viene no es más que una sombra. 


El fading del otro está contenido en su voz. La voz sostiene, da a leer 
y por así decir consuma el desvanecimiento del ser amado, porque 
pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me 
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no 
pudiera ser jamás sino un recuerdo. Este ser fantasma de la voz es la 
inflexión. La inflexión, en la que se define toda voz, es lo que está en 
vías de callarse, es ese tono sonoro que se disgrega y se desvanece. 
La voz del ser amado no la conozco nunca sino muerta, rememorada, 
recortada en el interior de mi cabeza, mucho más allá del oído; voz 
tenue y sin embargo monumental, puesto que es de esos objetos que 
no tienen existencia más que una vez desaparecidos. 


(Voz adormilada, voz deshabitada, voz de la constatación, del hecho 
lejano, de la fatalidad blanca.) 


Nada más desgarrador que una voz amada y fatigada: voz 
extenuada, rarificada, exangúe, podría decirse, voz del fin del 
mundo, que va a sumergirse muy lejos en aguas frías: está a punto de 
desaparecer, como el ser fatigado está a punto de morir: la fatiga es el 
infinito mismo: lo que no termina de acabar. Esta voz breve, escasa, 
casi grosera a fuerza de rareza, este casi nada de la voz amada y 
distante, deviene en mí un corcho monstruoso, como si un cirujano 
me hundiera un tapón de algodón en la cabeza. 


A Freud, al parecer, no le gustaba el teléfono, a él que le gustaba, sin 
embargo, escuchar. ¿Tal vez sentía, preveía, que el teléfono es siempre 
una cacofonía, y que lo que deja pasar es la mala voz, la falsa 
comunicación? A través del teléfono, sin duda, se intenta negar la 
separación —como el niño que al temer perder a su madre juega a 
manipular sin descanso un cordel—; pero el cable del teléfono no es 
un buen objeto transicional, no es un cordel inerte; está cargado de 
un sentido, que no es el de la unión, sino el de la distancia: voz 
amada, fatigada, escuchada por teléfono: es el fading en toda su 
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angustia. En primer lugar esta voz, cuando me llega, cuando está ahí, 
cuando se mantiene (a duras penas), no la reconozco jamás 
enseguida; se diría que sale de abajo de una máscara (así, se dice, las 
máscaras de la tragedia griega tenían una función mágica: dar a la 
voz un origen etónico, deformarla, descentrarla, hacerla venir del 
más allá subterráneo). Además, el otro está ahí siempre en instancia 
de partida; se va dos veces, mediante su voz y mediante su silencio: 
¿a quién hablar? Nos callamos juntos: acumulación de dos vacíos. Te 
voy a dejar, dice cada segundo la voz del teléfono. 


(Episodio de angustia vivido por el narrador proustiano, cuando 
telefonea a su abuela: angustiarse del teléfono: verdadera rúbrica del 
amor.) 


. Me asusto de todo lo que viene a alterar la Imagen. Me asusto, pues, 


de la fatiga del otro: es el más cruel de los objetos rivales. ¿Cómo 
luchar contra la fatiga? Veo perfectamente, única ligadura que me 
resta, que a esta fatiga, el otro le arranca, extenuado, un trozo, para 
dármelo. Pero ¿qué hacer con ese paquete de fatiga depositado ante 
mí? ¿Qué quiere decir ese regalo? ¿Déjame? ¿Acógeme? Nadie 
responde, porque lo que se regala es precisamente lo que no responde. 


(En ninguna novela de amor he leído que un personaje esté fatigado. 
Me ha sido necesario escuchar a Blanchot para que alguien me hable 
de la Fatiga.) 


PROUST, Le cóté de Guermantes, 334. 

JUAN DE LA CRUZ; ”...y dice que este salir de sí y de todas las cosas fue una 
noche oscura...” (citado por Baruzi, 408). 

ODISEA, canto XI. 

FREUD: Martin Freud, Freud, mon pere, 45. 

WINNICOTT: “Le expliqué a la madre que su hijo se encontraba ante el 
temor de una separación, y trataba de negarla utilizando el cordel, del 
mismo modo que un adulto negaba su separación respecto de un amigo 
empleando el teléfono” (Realidad y juego, 35). 

PROUST, Le cóté de Guermantes. 134. 

BLANCHOT: vieja conversación. 
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FALTAS. En tal o cual ocasión ínfima de la vida cotidiana el sujeto cree 
haber faltado al ser amado y experimenta un sentimiento de culpabilidad. 


. “Apenas habían llegado a la estación de *** cuando pudo descubrir, 


sobre un tablero, el emplazamiento de la segunda clase y del vagón- 
restaurante; pero aquello parecía tan lejos, al final del andén en 
curva, que no osó tomar la precaución, en resumidas cuentas 
maniaca, de conducir ahí a X... para esperar el tren; eso habría sido, 
pensaba él, como una pusilanimidad, como una sumisión obsequiosa 
al código de la SNCF: la observación de los rótulos, el temor de estar 
retrasado, el hecho de alocarse en una estación, ¿no revelan una 
manía de viejo, de jubilado? Además, ¿y si se equivocaba? ¡Qué 
ridículo correr a lo largo del andén, como esa gente que renguea 
atestada de paquetes! —Es sin embargo lo que sucedió: el tren pasó 
ante la estación y se detuvo muy lejos. X... lo abrazó rápidamente y 
corrió hacia adelante; lo mismo hicieron algunos jóvenes 
vacacionistas en traje de baño. A partir de entonces no vio nada, sino 
la parte trasera, obtusa, del último vagón, a lo lejos. Ninguna señal 
(no era posible), ningún adiós. El tren no partía. Sin embargo, no 
osaba moverse, dejar el andén, aunque fuera absolutamente inútil 
quedarse ahí. Una especie de obligación simbólica (la obligación muy 
fuerte de un pequeño simbolismo) lo forzaba a quedarse ahí, 
mientras el tren estuviera detenido (con X... dentro). Estaba pues 
quieto, como un estúpido, no viendo nada, sino el tren lejano, no 
siendo visto por nadie, sobre el andén desierto —impaciente 
finalmente de que el tren partiera. Pero hubiera sido una falta partir 
primero, y tal vez de hacerlo se habría sentido atormentado por 
mucho tiempo.” 


. Toda fisura en la Devoción es una falta: es la regla de la Cortezia. Esta 


falta se produce cuando esbozo un simple gesto de independencia 
respecto del objeto amado; cada vez que, para romper la 
servidumbre, intento “dominarme” (es el consejo unánime del 
mundo), me siento culpable. Soy culpable entonces, paradójicamente, 
de aligerar el peso, de reducir el embarazo exorbitante de mi 
devoción, en suma de “lograr” (según el mundo); en última instancia 
es ser fuerte lo que me da miedo, es el dominio (o su simple gesto) lo 
que me hace culpable. 
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3. Todo dolor, todo infortunio, subraya Nietzsche, han sido falsificados 


por una idea de culpa, de falta: “Frustrar el dolor de su inocencia.” El 
amor-pasión (el discurso amoroso) sucumbe permanentemente a esta 
falsificación. Habría no obstante en este amor la posibilidad de un 
dolor inocente, de una desdicha inocente (si fuera fiel al puro 
Imaginario y no reprodujera en mí más que la díada infantil, el 
sufrimiento del niño separado de su madre); no pondría en tela de 
juicio, entonces, lo que me desgarra; podría incluso afirmar el 
sufrimiento. Tal sería la inocencia de la pasión: no ya del todo una 
pureza, sino simplemente el rechazo de la Falta. El enamorado sería 
inocente como lo son los héroes de Sade. Desgraciadamente su 
sufrimiento es de ordinario aguijoneado por su doble, la Culpa: 
tengo miedo del otro “más que de mi padre.” 


BANQUETE: Fedro: “si un hombre que ama hubiese cometido una mala 
acción [...] mas vergüenza le causaría presentarse ante la persona que ama 
que ante su padre” (43). 
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La naranja 


FASTIDIOSO. Sentimiento de celos tenue que se apodera del sujeto amoroso 
cuando ve el interés del ser amado captado y desviado por personas, 
objetos u ocupaciones que actúan a sus ojos como otros tantos rivales 
secundarios. 


1. Werther: “Las naranjas que había puesto aparte, las únicas que había 


todavía, hicieron un excelente efecto, salvo que a cada gajo que, por 
cortesía, ella ofrecía a mi vecino, yo sentía mi corazón como 
traspasado.” El mundo está lleno de vecinos indiscretos, con los que 
debo compartir al otro. El mundo es precisamente eso: una coacción de 
desmembramiento. El mundo (lo mundano) es mi rival. Soy 
incesantemente perturbado por Fastidiosos: una vaga relación 
reencontrada por azar y que se sienta a la fuerza junto a nosotros; 
vecinos de mesa cuya vulgaridad visiblemente fascina al otro, al 
punto que no escucha si le hablo o no; un objeto, incluso, un libro, 
por ejemplo, en que el otro se encuentra sumergido (estoy celoso del 
libro). Es fastidioso todo lo que borra fugitivamente la relación dual, 
altera la complicidad y desgaja la pertenencia: “A mí también me 
perteneces”, dice el mundo. 


Carlota reparte su naranja por cortesía mundana, o, si se quiere, por 
bondad; pero esos son motivos que no apaciguan al enamorado: 
“¿De qué sirvió que yo apartara esas naranjas para ella, si ella las 
regala a oíros?”, se dice probablemente Werther. Toda obediencia a 
los ritos mundanos aparece como una complacencia del ser amado, y 
esta complacencia altera su imagen. Contradicción insoluble: por una 
parte, es absolutamente preciso que Carlota sea “buena”, porque ella 
es un objeto perfecto; pero, por otra parte, no es necesario que esta 
bondad tenga por efecto abolir el privilegio que me constituye. Esa 
contradicción se vuelve vago resentimiento; mis celos son indistintos: 
se dirigen tanto al fastidioso como al ser amado que acoge su 
demanda sin dar muestras de sufrir por ello: estoy irritado contra los 
otros, contra el otro, contra mí (de ahí puede surgir una “escena”). 


WERTHER, 24. 
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“Días elegidos” 


FIESTA. El sujeto amoroso vive todo encuentro con el ser amad o como una 
fiesta. 


La Fiesta es lo que se espera. Lo que espero de la presencia 
prometida es una suma inaudita de placeres, un festín; me regocijo 
como el niño que ríe al ver a aquella cuya sola presencia anuncia y 
define una plenitud de satisfacciones: voy a tener ante mí, para mí, la 
“fuente de todos los bienes”. 


“Vivo días felices como los que Dios reserva a sus elegidos; y sea de 


mí lo que fuere no podré decir no haya saboreado las alegrías, los 
más puros goces de la vida.” 


“¡Esta noche —tiemblo al decirlo— la tenía en mis brazos, 
estrechamente apretada contra mi pecho, cubría de besos sin fin sus 
labios que murmuraban palabras de amor y mis ojos se sumergían en 
la embriaguez de los suyos! ¡Dios!, ¿merezco castigo si todavía ahora 
experimento una felicidad celestial al recordar esos ardientes 
placeres, al revivirlos en lo más profundo de mi ser?” 

La Fiesta, para el enamorado, para el Lunar, es un regocijo, no un 
estallido: gozo de la cena, de la conversación, de la ternura, de la 
promesa segura del placer: “un arte de vivir por encima del abismo.” 


(¿No es acaso nada, para ti, ser la fiesta de alguien?) 


WERTHER, 28. 
WERTHER, 121. 
JEAN-LOUIS BOUTTES, Le destructeur d'intensité. 
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La exuberancia 


GASTO. Figura mediante la cual el sujeto amoroso titubea y busca a la vez 
situar al amor en una economía del puro gasto, de la pérdida “por nada”. 


Alberto, personaje plano, moral, conforme, decreta (siguiendo a 
tantos otros) que el suicidio es una cobardía. Para Werther, por el 
contrario, el suicidio no es una debilidad, puesto que procede de una 
tensión: “¡Oh! querido mío, si tensar todo el ser es dar prueba de 
fuerza, ¿por qué una tensión demasiado grande sería debilidad?” El 
amor-pasión es pues una fuerza (“esta violencia, esta férrea, 
indómita pasión”), algo que puede recordar la vieja noción de ioxbc; 
(isjus: energía, tensión, fuerza de carácter), y, más cerca de nosotros, 
la de Gasto. 


(Esto debe ser recordado si se quiere entrever la fuerza transgresiva 
del amor-pasión: la asunción de la sentimentalidad como fuerza 
extraña.) 


En Werther, en cierto momento, dos economías se oponen. Por una 
parte, está el joven enamorado que prodiga sin cuento su tiempo, sus 
facultades, su fortuna, por la otra, está el filisteo (el funcionario) que 
le da la lección: “Distribuye tu tiempo... Calcula bien tu fortuna, etc.” 
Por un lado, está el enamorado que gasta cada día su amor, sin 
espíritu de reserva y de compensación, y por el otro está el marido 
Alberto, que cuida su bienestar, su felicidad. En un caso, una 
economía burguesa del hartazgo; en el otro, una economía perversa 
de la dispersión, del despilfarro, del furor (furor wertherinus). 


(Un lord, después un obispo inglés, reprocharon a Goethe la 
epidemia de suicidios provocados por Werther. A lo que Goethe 
respondió en términos propiamente económicos: “Vuestro sistema 
comercial ha hecho por cierto miles de víctimas; ¿por qué no 
tolerarle algunas a Werther? ”) 


El discurso amoroso no está desprovisto de cálculos: razono, a veces 
evalúo, ya sea para obtener esta satisfacción, para evitar aquella 
herida, o bien para representarle interiormente al otro, en un 
movimiento de humor, el tesoro de ingeniosidades que dilapido por 
nada en su favor (ceder, ocultar, no herir, entretener, convencer, etc.). 
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Pero estos cálculos no son sino impaciencias: no hay idea alguna de 
un beneficio final: el Gasto está abierto, hasta el infinito, la fuerza 
deriva, sin meta (el objeto amado no es una meta: es un objeto-cosa, 
no un objeto-término). 


Cuando el gasto amoroso se afirma continuamente, sin freno, sin 
pausa, se produce esa cosa brillante y rara que se llama exuberancia 
y que es igual a la Belleza: “La exuberancia es la Belleza. La cisterna 
contiene, la fuente desborda.” La exuberancia amorosa es la 
exuberancia del niño cuyo despliegue narcisista, cuyo goce múltiple, 
nada (todavía) contiene. Esta exuberancia puede estar atravesada de 
tristezas, depresiones, movimientos suicidas, porque el discurso 
amoroso no es un promedio de estados; pero semejante desequilibrio 
forma parte de esa economía negra que me marca con su aberración, 
y, por así decirlo, con su lujo intolerable. 


WERTHER, 53 y 124. 

GRIEGO: noción estoica (Les stoiciens). 

WERTHER, 12; retomado a propósito de Werther y de Alberto, 113. 
WERTHER: “furor wertherinus”, Introducción, XIX. — Respuesta de Goethe: 
Introducción, XXXII. 

BLAKE: citado por N. Brown, 68. 
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La Gradiva 


GRADIVA. Este nombre, tomado del libro de Jensen analizado por Freud, 
designa la imagen del ser amado en cuanto acepta entrar un poco en el 
delirio del sujeto amoroso a fin de ayudarlo a salir de él. 


El héroe de Gradiva es un enamorado excesivo: alucina lo que otros 
no harían más que evocar. La antigua Gradiva, figura de la que ama 
sin saberlo, es percibida como una persona real: ahí está su delirio. 
Ella, para escapar suavemente, se conforma al principio a ese delirio; 
entra en él un poco, consiente en representar el papel de la Gradiva, 
en no destruir enseguida la ilusión y en no despertar bruscamente al 
soñador, en aproximar insensiblemente el mito y la realidad 
mediante lo cual la experiencia amorosa asume, hasta cierto punto, la 
misma función que una cura analítica. 


La Gradiva es una figura de salvación, de final feliz, una Euménide, 
una Benefactora. Pero, del mismo modo que las Euménides no son 
sino ex Erinias, diosas del hostigamiento, existe igualmente, en el 
campo amoroso, una mala Gradiva. El ser amado, aunque no fuese 
más que inconscientemente y por motivos que pueden provenir de 
sus propias necesidades neuróticas, parece entonces empeñarse en 
hundirme en mi delirio, en mantener e irritar la herida amorosa: 
como esos padres de esquizofrénicos que, según se dice, no cesan de 
provocar o de agravar la locura de su hijo por medio de pequeñas 
intervenciones conflictuales, el otro intenta volverme loco. Por 
ejemplo: el otro se esfuerza en ponerme en contradicción conmigo 
mismo (lo que tiene por efecto paralizar en mí todo lenguaje); o 
incluso, alterna actos de seducción y de frustración (es lo habitual en 
la relación amorosa); pasa sin aviso de un régimen a otro, de la 
ternura íntima, cómplice, a la frialdad, al silencio, al adiós; o bien, de 
una manera aún más sutil, pero no menos hiriente, se las ingenia 
para “quebrar” la conversación, ya sea imponiendo pasar 
bruscamente de un tema serio (que me importa) a un tema trivial, o 
bien interesándose visiblemente, mientras hablo, en otra cosa distinta 
de lo que yo digo. En suma, el otro no cesa de reintegrarme a mi 
atolladero: no puedo ni salir de ese atolladero ni detenerme en él, 
como el famoso cardenal Balue, encerrado en una celda donde no 
podía ni estar de pie ni estirarse. 
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3. ¿Cómo el ser que me ha capturado, preso en la red, puede 


descapturarme, soltar las mallas? Mediante la delicadeza. Al 
pequeño Martin Freud, humillado durante una sesión de patinaje, lo 
escucha su padre, que le habla y lo suelta, como si liberara a un 
animal prisionero de las redes de un cazador: “Muy tiernamente, 
levantaba una tras otra las mallas que retenían al pequeño animal, 
sin manifestar ninguna prisa y resistiendo sin impaciencia los saltos 
del animal por liberarse, hasta que las hubo desenredado todas y 
pudo fugarse olvidando toda esa aventura.” 


Se le dirá al enamorado (o a Freud): le era fácil a la falsa Gradiva 
entrar un poco en el delirio de su amante, puesto que ella también lo 
amaba. O más bien, explíquenos esta contradicción: por una parte 
Zoé quiere a Norbert (ella quiere unirse a él), está enamorada; y, por 
otra parte, cosa exorbitante para un sujeto amoroso, conserva el 
dominio de su sentimiento, no delira, puesto que es capaz de fingir. 
¿Cómo, pues, Zoé puede a la vez “amar” y “estar enamorada”? 
¿Estos dos proyectos no son considerados diferentes, uno noble y el 
otro mórbido? 


Amar y estar enamorado tienen relaciones difíciles: puesto que, si es 
verdad que estar enamorado no se parece a ninguna otra cosa (una 
gota de estar-enamorado diluida en una vaga relación amistosa la 
colorea vivamente, la hace incomparable: sé de inmediato que en mi 
relación con X..., o con Y..., por más prudentemente que me 
contenga, existe el estar-enamorado), es verdad también que en el 
estar-enamorado existe el amar: quiero asir ferozmente, pero también 
sé dar activamente. ¿Quién puede, pues, lograr esta dialéctica? 
¿Quién, si no la mujer, aquélla que no se dirige hacia ningún objeto 
(solamente hacia... la ofrenda)? Si por consiguiente el enamorado 
llega a “amar” es en la medida misma en que se feminiza, en que se 
une a la clase de las grandes Enamoradas, de las Suficientemente 
Buenas. He aquí por qué —tal vez— es Norbert quien delira —y Zoé 
quien ama. 


FREUD: “No es lícito menospreciar al amor como potencia curativa del 
delirio” (El delirio y los sueños en la “Gradiva” de Jensen, 19). 

FREUD: Martin Freud, Freud, mon père, 50-51. 

F. W.: conversación. 

WINNICOTT: la Madre. 
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La habladuria 


HABLADURÍA. Herida experimentada por el sujeto amoroso cuando 
comprueba que el ser amado está metido en “habladurías”, y escucha 
hablar de él de una manera común. 


. Sobre la ruta a Falera un hombre se aburre; percibe a otro que 


marcha delante suyo, lo alcanza y le pide que le narre el banquete 
dado por Agatón. Así nace la teoría del amor: de un azar, de un 
tedio, de un deseo de hablar, o, si se prefiere, de una habladuría de 
tres kilómetros de longitud. Aristodemos asistió al famoso Banquete; 
se lo ha contado a Apolodoro que, sobre la ruta a Falera, lo relata a 
Glauco (hombre, se dice, sin cultura filosófica), y, al hacerlo, por 
mediación del libro, nos lo cuenta a nosotros, que hablamos de él 
nuevamente. El Banquete no es pues solamente una “conversación” 
(hablamos de una cuestión), sino también una habladuría (hablamos 
entre nosotros de los demás). 


Esta obra surge por lo tanto de dos lingúísticas, ordinariamente 
reprimidas — porque la lingüística oficial sólo se ocupa del mensaje. 
La primera postularía que ninguna cuestión (quaestio) puede 
plantearse sin la trama de una interlocución; para hablar del amor, 
los comensales no solamente hablan entre ellos, de imagen a imagen, 
de lugar a lugar (en El Banquete la disposición de los lechos tiene gran 
importancia) sino que además implican en ese discurso general los 
vínculos amorosos en los que están comprometidos (o imaginan que 
los otros lo están): tal sería la lingüística de la “conversación”. La 
segunda lingúística diría que hablar es siempre decir algo de 
alguien; al hablar del Banquete, del Amor, Glauco y Apolodoro 
hablan de Sócrates, de Alcibíades y de sus amigos: el “tema” sale a 
luz por habladurías. La filología activa (la de las fuerzas del 
lenguaje) comprendería pues dos lingúísticas obligadas: la de la 
interlocución (hablar a otro) y la de la delocución (hablar de 
alguien). 


. Werther no ha conocido todavía a Carlota; pero, en el coche que lo 


lleva al baile campestre (deben pasar a recoger en el camino a 
Carlota), una amiga —voz de la Habladuría— comenta para Werther 
sobre aquella cuya imagen lo va arrebatar en unos instantes: está ya 
prometida, no debe caer enamorado, etc. Así las habladurías 
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resumen y anuncian la historia por venir. Las habladurías son voz de 
la verdad (Werther caerá enamorado de un objeto ya prendado), y 
esa voz es mágica: la amiga es un hada mala, que, so capa de 
disuadir, predice y apela. 

Cuando la amiga habla, su discurso es insensible (un hada no se 
apiada jamás): la habladuría es ligera, fría, adquiere así el status de 
una especie de objetividad; su voz, en suma, parece doblar la voz de 
la ciencia. Esas dos voces son reductoras. Cuando la ciencia habla 
llego a veces a escuchar su discurso como el rumor de una 
habladuría que propala y critica ligeramente, fría y objetivamente, lo 
que amo: que habla de ello según la verdad. 


Las habladurías reducen al otro a él/ella, y esta reducción me es 
insoportable. El otro no es para mí ni él ni ella; no tiene más que su 
propio nombre, su nombre propio. El pronombre de tercera persona 
es un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, 
anula. Cuando compruebo que el discurso ordinario se adueña de mi 
otro y me lo devuelve bajo las especies exangúes de un sustituto 
universal, aplicado a todas las cosas que no están ahí, es como si lo 
viera muerto, reducido, colocado en una urna en el muro del gran 
mausoleo del lenguaje. Para mí, el otro no podría ser un referente: tú 
no es jamás sino tú, yo no quiero que el Otro hable de ti. 


BANQUETE: comienzo. 

BANQUETE: Agatón: “Ven, Sócrates, le dijo, permite que esté lo más 
próximo a ti, para ver sí puedo ser partícipe de los magníficos 
pensamientos que acabas de descubrir...” (31) y la entrada de Alcibíades 
(153-154). 

WERTHER, 18. 
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Identificaciones 


IDENTIFICACIÓN. El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier 
persona (o con cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa la 
misma posición que él. 


1. Werther se identifica con todo enamorado perdido; es el loco que 


ama a Carlota y va a recogerle flores en pleno invierno; es ese joven 
sirviente enamorado de una viuda, que acaba de matar a su rival, por 
el cual quiere interceder, pero a quien no puede salvar del arresto: 
“¡Nada puede salvarte, desdichado! Veo perfectamente que nada 
puede salvarnos.” La identificación no simula un sentido psicológico; 
es una pura operación estructural: soy aquel que tiene el mismo 
lugar que yo. 


Devoro con la mirada toda trama amorosa y en ella descubro el lugar 
que sería mío si formara parte de ella. No percibo analogía sino 
homologías: compruebo, por ejemplo, que soy a X... lo que Y... es a 
Z...; todo lo que se me dice de Y... me toca en lo más vivo, aunque su 
persona me sea indiferente, incluso desconocida; estoy aprisionado 
en un espejo que se desplaza y que me capta en todas partes donde 
existe una estructura dual. Hay algo peor: puede encontrarse que, 
por otra parte, soy amado por quien no amo; ahora bien, lejos de 
ayudarme (a través de la gratificación que implica o del derivado que 
podría constituir), esta situación me es dolorosa: me veo en el otro 
que ama sin ser amado, encuentro en él los mismos gestos de mi 
infortunio, pero de este infortunio soy yo, esta vez, quien me 
convierto en su agente activo: me experimento a la vez como víctima 
y como verdugo. 


(Debido a esta homología camina —se vende— la novela de amor.) 


X... es más o menos deseado, halagado, por otros que yo. Ocupo 
entonces su lugar; Werther está en el mismo lugar que Enrique, el 
loco de las flores, que ha amado a Carlota con locura. Ahora bien, esa 
relación de estructura (varios puntos son dispuestos en un cierto 
orden en torno a un punto), voy a imaginarla rápidamente en 
términos de personalidad: puesto que Enrique y yo ocupamos el 
mismo lugar, no es solamente con el lugar de Enrique que me 
identifico, es también con su imagen. Un delirio se apodera de mí: 
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¡soy Enrique! Esta identificación generalizada, extendida a todos los 
que rodean al otro y gozan de él como yo, me es dos veces dolorosa: 
me desvaloriza a mis propios ojos (me encuentro reducido a tai o cual 
personalidad), pero también desvaloriza a mi otro, que se convierte 
en la apuesta inerte, discutida, de un círculo de competidores. Cada 
uno, igual que los otros, parece gritar: ¡mío!, ¡mío! Se diría un grupo 
de niños disputándose la pelota, un trapo viejo, no importa qué, en 
suma el fetiche que se les ha lanzado, a ver quién lo atrapa (este juego 
se llamaba la arrebatiña [la gribouillette]). 


La estructura no tiene preferencia por nadie; es, pues, terrible (como 
una burocracia). No se le puede suplicar, decirle: “Vea cómo soy 
mejor que H...” Inexorable, responde: “Usted está en el mismo lugar; 
por lo tanto es H...” Nadie puede alegar en contra de la estructura. 


Werther se identifica con el loco, con el sirviente. Yo puedo, como 
lector, identificarme con Werther. Históricamente miles de sujetos lo 
han hecho, sufriendo, suicidándose, guarneciéndose, perfumándose, 
escribiendo como si fueran Werther (arietas, endechas, cajas de 
chocolates, hebillas, abanicos, agua de colonia a la Werther). Una 
larga cadena de equivalencias une a todos los enamorados del 
mundo. En la teoría de la literatura, la “proyección” (del lector en el 
personaje), hoy, ya no tiene curso: ni siquiera es el registro propio de 
las lecturas imaginarias: leyendo una novela de amor es poco decir 
que me proyecto; me uno a la imagen del enamorado (de la 
enamorada), encerrado con esa imagen en la propia clausura del 
libro (todos saben que esas novelas se leen en estado de secesión, de 
reclusión, de ausencia y de voluptuosidad: en los cuartos de baño). 


WERTHER: Loco por las flores: 106ss. — Sirviente: 115-117. 

WERTHER, introducción histórica. 

PROUST (el cuarto de baño con olor a lirio, en Combray): “Destinado a un 
uso más especial y más vulgar, esta pieza [...] sirvió mucho tiempo de 
refugio para mi, sin duda porque era la única que me fue permitido cerrar 
con llave, en todas aquellas de mis ocupaciones que reclamaban una 
invencible soledad: la lectura, el ensueño, las lágrimas y la 
voluptuosidad.” 
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Las Imágenes 


IMAGEN. En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo 
que se ve que de lo que se sabe. 


(‘De repente, al regresar del guardarropa los veo en tierna 
conversación, inclinados uno hacia el otro.”) 


La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra: es la letra de 
lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me 
deja ningún lugar: soy excluido de ellas como de la escena original, 
que no existe quizás sino por lo mismo que el contorno de la 
cerradura la destaca. He aquí, pues, la definición de la imagen, de 
toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido. Al 
contrario que en esos acertijos en que el cazador está secretamente 
dibujado entre las hojas de los árboles, yo no estoy en la escena: la 
imagen carece de enigma. 


La imagen es perentoria, tiene siempre la última palabra; ningún 
conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla. Werther 
sabe perfectamente que Carlota está prometida a Alberto, y al fin de 
cuentas no sufre por ello sino vagamente; pero “le corre un escalofrío 
por todo el cuerpo cuando Alberto estrecha su esbelto talle”. Yo sé 
que Carlota no me pertenece, dice la razón de Werther, pero de todos 
modos, Alberto me la roba, dice la imagen que tiene bajo sus ojos. 


Las imágenes de las que estoy excluido me son crueles; pero a veces 
también (inversión) soy apresado en la imagen. Al alejarme de la 
terraza de un café donde debo dejar al otro en compañía, me veo 
partir solo, caminando, un poco deprimido, por la calle desierta. Esta 
imagen, en la que mi ausencia es aprisionada como en un espejo, es 
una imagen triste. 


Una pintura romántica muestra bajo una luz polar un 
amontonamiento de ruinas heladas; ningún hombre, ningún objeto 
habita ese espacio desolado; pero, por eso mismo, a poco que yo sea 
presa de la tristeza amorosa, ese vacío demanda que me proyecte en 
él; me veo como una estatuilla, sentado sobre uno de esos bloques, 
abandonado para siempre. “Tengo frío, dice el enamorado, 
volvamos”; pero no hay ningún camino, el barco está desfondado. 
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Existe un frío especial del enamorado: como el del pequeño (hombre, 
animal) friolento, que tiene necesidad del calor materno. 


Lo que me hiere son las formas de la relación, sus imágenes; o más 
bien, lo que los otros denominan forma yo lo experimento como 
fuerza. La imagen —como el ejemplo para lo obsesivo— es la cosa 
misma. El enamorado es pues artista, y su mundo es un mundo al 
revés, puesto que toda imagen es su propio fin (nada más allá de la 
imagen). 


WERTHER, 89. 
FRIEDRICH, Los restos de la esperanza captados en los espejos. 
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Gide 


Lo incognoscible 


INCOGNOSCIBLE. Esfuerzos del sujeto amorosa por comprender y definir al 
ser amado “en sí”, como tipo caracterial, psicológico o neurótico, 
independientemente de los datos partic ulares de la relación amorosa. 


Estoy aprisionado en esta contradicción: por una parte, creo conocer 
al otro mejor que cualquiera y se lo afirmo triunfalmente (“Yo te 
conozco. ¡Nadie más que yo te conoce bien!”); y, por otra parte, a 
menudo me embarga una evidencia: el otro es impenetrable, 
inhallable, irreductible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen, 
descifrar el enigma. ¿De dónde viene? ¿Quién es? Me agoto; no lo 
sabré jamás. 


(De todos los que conocí, X... era con absoluta seguridad el más 
impenetrable. Esto provenía de que no se conocía nada de su deseo: 
¿Conocer a alguien, no es solamente eso: conocer su deseo? Conocía 
todo, inmediatamente, de los deseos de Y...: me parecía entonces 
“transparente como el agua” y me sentía inclinado a amarlo no ya 
con terror sino con indulgencia, como una madre ama a su hijo.) 


Inversión: “No llego a conocerte” quiere decir: “No sabré jamás lo 
que piensas verdaderamente de mí.” No puedo descifrarte porque 
no sé cómo me descifras. 


Desvivirse, debatirse por un objeto impenetrable es religión pura. 
Hacer del otro un enigma insoluble del que depende mi vida es 
consagrarlo como dios; no llegaré nunca a resolver la cuestión que 
me plantea; el enamorado no es Edipo. No me queda, entonces, más 
que trastocar mi ignorancia en verdad. No es cierto que cuanto más 
se ama mejor se comprende; lo que la acción amorosa obtiene de mí 
es solamente esta sabiduría: que el otro no es para conocerlo; su 
opacidad no es en absoluto la pantalla de un secreto sino más bien 
una especie de evidencia, en la cual se anula el juego de la apariencia 
y del ser. Me sobreviene entonces esta exaltación de amar a fondo a 
alguien desconocido, y que lo seguirá siendo siempre: movimiento 
místico: accedo al conocimiento del no conocimiento. 


O más aún: en lugar de querer definir al otro (“¿Quién es él?”), me 
vuelvo hacia mí mismo: “¿Qué es lo que quiero, yo, que quiero 
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conocerte?” ¿Qué sucedería si decidiese definirte como una fuerza y 
no como una persona? ¿Y si me situase a mí mismo como otra fuerza 


frente a tu fuerza? Ocurriría esto: mi otro se definiría solamente por 
el sufrimiento o el placer que me da. 


GIDE: hablando de su mujer: “Y como se necesita siempre del amor para 
comprender lo que difiere de uno...” (Et nunc maneí in te, 1151). 
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Freud 


LaRoche- 
foucauld 


Stendahl 


Winnicott 


“Muéstrame a quién desear” 


INDUCCIÓN. El ser amado es deseado porque otro u otros han mostrado al 
sujeto que es deseable: por especial que sea, el deseo amoroso se descubre 
por inducción. 


Poco antes de caer enamorado, Werther se encuentra con un joven 
sirviente que le cuenta su pasión por una viuda: “La imagen de esa 
fidelidad, de esa ternura, me persigue por todas partes, y, como 
abrasado yo mismo por ese ruego, languidezco, me consumo.” 
Después de lo cual no queda ya a Werther sino caer enamorado, a 
su vez, de Carlota. Y Carlota misma le será señalada antes de que la 
vea; en el coche que los lleva al baile, una amiga servicial le dice 
cuan bella es Carlota. El cuerpo que va a ser amado es, de antemano, 
cercado, tanteado por el objetivo, sometido a una especie de efecto 
zuna, que lo aproxima, lo amplifica e induce al sujeto a pegarle la 
nariz: ¿no es el objeto brillante que una mano hábil hace relucir ante 
mí y que va a hipnotizarme, a capturarme? Este “contagio afectivo”, 
esta inducción, parte de los otros, del lenguaje, de los libros, de los 
amigos: ningún amor es original. (La cultura de masas es máquina 
de mostrar el deseo: he aquí lo que debe interesarte, dice, como si 
adivinara que los hombres son incapaces de encontrar por sí solos 
qué desear.) 


La dificultad de la aventura amorosa está en esto: “¡Que me muestre 
a quién desear, pero que enseguida se haga a un lado!”: episodios 
innumerables en que caigo enamorado de quien es amado por mi 
mejor amigo: todo rival ha sido al comienzo maestro, guía, 
presentador, mediador. 


Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco (si es 
verdad que no hay deseo sin prohibición). X... desea que esté allí, a 
su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, ausentándome a veces, 
pero quedándome no lejos: es preciso, por un lado, que esté presente 
como prohibido (sin lo cual no habría deseo válido), pero también 
que me aleje en el momento en que, estando en formación ese deseo, 
amenazaría con obstruirlo: es necesario que yo sea la Madre 
suficientemente buena (protectora y liberal), en torno de la cual 
juega el niño, mientras ella cose apaciblemente. Tal sería la 
estructura de la pareja “realizada”: un poco de prohibición, mucho 
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de juego; señalar el deseo y después dejarlo, a la manera de esos 
indígenas complacientes que nos muestran bien el camino sin por 


ello empeñarse en acompañarnos. 


FREUD, Essais de psychanalyse, 89. 
LA ROCHEFOUCAULD: “Hay gentes que no habrían estado jamás 
enamoradas si no hubiesen jamás escuchado hablar del amor” (máxima 


36). 
STENDHAL: “Antes del nacimiento del amor la belleza es necesaria como 
señal, predispone a esa pasión por las alabanzas que se quiere dar a quien 


se amará” (De l'amour, 41). 
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Werther 


Lacan 


Traje azul y chaleco amarillo 


INDUMENTARIA. Todo afecto suscitado o mantenido por las prendas que el 
sujeto viste en el encuentro amoroso o que usa con la intención de seducir 
al objeto amado. 


Ante una cita que me exalta hago cuidadosamente mi arreglo 
personal, mi toilette. Esta palabra no tiene más que sentidos 
graciosos; sin hablar del uso escatológico, designa también “los 
aprestos a los que se somete al condenado a muerte antes de 
conducirlo al cadalso”; o también “la membrana grasosa y clara que 
se utiliza en las carnicerías y en las tiendas de embutidos para cubrir 
ciertas piezas”. Es como si, al final de toda toilette, inscrito en la 
excitación que suscita, hubiera siempre el cuerpo muerto, 
embalsamado, barnizado, engalanado a la manera de una víctima. 
Trajeándome, adorno lo que fracasará del deseo. 


Sócrates: “Me he embellecido para ir a la casa de tan bello joven.” 
Debo parecerme a quien amo. Postulo (y es eso lo que me hace gozar) 
una conformidad de esencia entre el otro y yo. Imagen, imitación: 
hago la mayor parte de las cosas posibles como el otro. Quiero ser el 
otro, quiero que él sea yo, como si estuviéramos unidos, encerrados 
en una misma bolsa de piel, no siendo la vestimenta sino el 
envoltorio liso de esa materia coalescente de la que está hecho mi 
Imaginario amoroso. 


Werther: “Me ha costado bastante decidirme finalmente a no 
ponerme más el muy sencillo traje azul que llevaba cuando bailé con 
Carlota por primera vez; pero terminó por ser sólo pasado. Me hice 
hacer uno, por lo demás, sumamente parecido...” Es con esa 
indumentaria (traje azul y chaleco amarillo) que Werther quiere ser 
enterrado y que se lo encuentra en trance de morir en su cuarto. 
Cada vez que se pone esa indumentaria (con la que morirá), Werther 
se disfraza. ¿De qué? De enamorado encantado: recrea mágicamente 
el episodio del rapto, ese momento en que se ha visto sorprendido 
por la Imagen. Esa indumentaria azul lo encierra tan fuerte que el 
mundo a su alrededor queda abolido: nada más que nosotros dos: por 
su medio Werther se forma un cuerpo de niño, donde falo y madre 
están juntos, sin nada más allá. Ese vestuario perverso ha sido usado 
en toda Europa por los fans novela, bajo el nombre de “traje a la 
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Werther”. 


BANQUETE, 27. 
WERTHER, 94 y 150-151. 
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Proust 


El informante 


INFORMANTE. Figura amistosa que parece, sin embargo, tener por función 
constante herir al sujeto amoroso entregándole, como si tal cosa, 
informaciones sobre el ser amado de carácter anodino, pero cuyo efecto es 
el de perturbar la imagen que el sujeto tiene de ese ser. 


Gustave, León y Richard forman un clan; Urbain, Claudius, Étienne y 
Ursule, otro; Abel, Gontran, Angèle y Hubert, otro más (saco estos 
nombres de Paludes, que es el libro de los Nombres). Sin embargo, 
León conoce un día a Urbain, que a su vez conoce a Angèle, quien, 
por lo demás, conocía un poco a León, etc. Se forma así una 
constelación; cada sujeto es llamado a entrar un día en relación con 
su astro más alejado y a conversar con él de todos los demás: todo 
termina por coincidir (es el movimiento mismo de En busca del tiempo 
perdido, que es una inmensa intriga, una red chacotera). La amistad 
mundana es epidémica: todo el mundo la contrae, como una 
enfermedad. Supongamos ahora que lanzo en esa red a un sujeto 
doloroso, ávido de conservar con su otro un espacio hermético, puro 
(no tocado), consagrado; las actividades de la red, su tráfico de 
informaciones, sus pasiones, sus iniciativas, serán recibidos como 
otros tantos peligros. Y, en medio de esta pequeña sociedad, a la vez 
aldea etnológica y comedia de bulevar, estructura parental y 
embrollo cómico, está el Informante, que se afana y dice todo a todo el 
mundo. 

El informante, ingenuo o perverso, tiene un papel negativo. Por 
anodino que sea el mensaje que me pase (como una enfermedad), 
reduce a mi otro a no ser más que un otro. Estoy por cierto obligado 
a escucharlo (mundanamente no puedo dejar ver mi irritación), pero 
me esfuerzo en volver a mi escucha sorda, indiferente, como 
comprimida. 


Lo que quiero es un pequeño cosmos (con su tiempo, con su lógica), 
habitado solamente por “nosotros dos” (nombre de una revista 
sentimental [francesa]). Todo lo que viene del exterior es una 
amenaza: ya sea bajo la forma de tedio (estoy obligado a vivir en un 
mundo del que el otro está ausente) o bien bajo la forma de herida (si 
ese mundo me endilga sobre el otro un discurso indiscreto). Al 
entregarme una información insignificante acerca de quien yo amo el 
Informante me descubre un secreto. Ese secreto no es profundo; 
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viene del exterior: es el exterior del otro lo que se me ocultaba. El 
telón se abre al revés, no a una escena íntima sino a una sala pública. 
Cualquier cosa que diga, la información me es dolorosa: un trozo 
sordo, ingrato, de realidad me cae encima. Para la delicadeza 
amorosa todo hecho tiene algo de agresivo: un fragmento de 
“ciencia”, aunque sea vulgar, hace irrupción en lo Imaginario. 


BUÑUEL, El discreto encanto de la burguesía. 
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Werther 


“Esto no puede continuar” 


INSOPORTABLE. La sensación de una acumulación de sufrimientos 
amorosos explota en este grito: “Esto no puede continua r.” 


Al final de la novela, con una expresión que precipitará el suicidio de 
Werther, Carlota (quien tiene también sus problemas) termina por 
comprobar que “esto no puede seguir así”. Esas palabras Werther 
habría podido decirlas él mismo, y en seguida, puesto que es propio 
de la situación amorosa ser inmediatamente intolerable, una vez que 
la fascinación del encuentro ha pasado. Un demonio niega el tiempo, 
la maduración, la dialéctica y dice a cada instante: ¡esto no puede 
durar! —Sin embargo dura, si no siempre, al menos mucho tiempo. 
La paciencia amorosa tiene pues por punto de partida su propia 
negación: no procede ni de una espera, ni de un dominio, ni de un 
ardid, ni de una temeridad; es una desgracia que no se usa, en 
proporción a su agudeza; una sucesión de sacudidas, la repetición 
(¿cómica?) del gesto por el cual yo me manifiesto que he decidido — 
¡valientemente! — poner fin a la repetición; la paciencia de una 
impaciencia. 

(Sentimiento razonable: todo se arregla— pero nada dura. Sentimiento 
amoroso: nada se arregla — y sin embargo dura.) 


Comprobar lo Insoportable: ese grito tiene su beneficio: 
manifestándome a mí mismo que es preciso salir de él, por cualquier 
medio que sea, instalo en mí el teatro marcial de la Decisión, de la 
Acción, de la Salida. La exaltación es como la ganancia secundaria de 
mi impaciencia; me nutro de ella, me revuelco en ella. Siempre 
“artista”, hago de la forma misma un contenido. Imaginando una 
solución dolorosa (renunciar, partir, etc.), hago retumbar en mí el 
fantasma exaltado de la salida; una gloria de abnegación me invade 
(renunciar al amor, no a la amistad, etc.), y olvido enseguida lo que 
debería entonces sacrificar: nada menos que mi locura —que, por 
definición, no puede constituirse en objeto de sacrificio: ¿se ha visto 
a un loco “sacrificando” su locura a alguien? Por el momento no veo 
en la abnegación más que una forma noble, teatral, lo que es todavía 
recogerla en el recinto de mi Imaginario. 


Cuando la exaltación ha decaído quedo reducido a la filosofía más 
simple: la de la resistencia (dimensión natural de las fatigas 
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verdaderas). Sufro sin adaptarme, persisto sin curtirme: siempre 
perdido, nunca desalentado; soy una muñeca Daruma, un tentetieso 
sin piernas al que se le dan papirotazos incesantes, pero que 
finalmente retoma su verticalidad, asegurada por un contrapeso 
interior (¿pero cuál es mi contrapeso? ¿La fuerza del amor?). Esto es 
lo que dice un poema popular que acompaña a esas muñecas 
japonesas: 


“ Así es la vida; 
caer siete veces 
y levantarse ocho.” 


WERTHER, 124. 
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Cortezia 


La languidez del amor 


LANGUIDEZ. Estado sutil del deseo amoroso, experimentado en su 
carencia, fuera de todo querer -asir. 


El Sátiro dice: quiero que mi deseo sea inmediatamente satisfecho. Si 
veo un rostro que duerme, una boca entreabierta, una mano que 
pende, quiero poder echarme encima. Este Sátiro —figura de lo 
Inmediato— es exactamente lo contrario del Languideciente. En la 
languidez no hago más que esperar: “Yo no terminaba de desearte.” 
(El deseo está en todas partes: pero, en el estado amoroso, se 
convierte en esto, muy especial: la languidez.) 


“y tú dices pues mi otro vas finalmente a responderme me aburro 
de ti te necesito sueño contigo por ti contra ti respóndeme tu 
nombre es un perfume derramado tu color estalla entre los espinos 
haz volver en sí a mi corazón con el vino fresco hazme un cobijo de 
madrugada me asfixio bajo esa máscara piel desecada desgastada 
nada existe aparte del deseo” 


“ „porque en cuanto te diviso un instante, no me es ya posible 
articular una palabra: sino que mi lengua se desgaja, y, bajo mi piel, 
súbitamente se insinúa un fuego sutil: mis ojos están sin mirada, 
mis oídos zumban, el sudor rocía mi cuerpo, un escalofrío me 
sobrecoge toda; me vuelvo más verde que la hierba, y, poco falta, 
me siento morir.” 


“Mi alma, cuando besaba a Agatón, ascendía a mis labios, como si 
la desdicha fuera a irse hacia otra parte.” En la languidez amorosa 
algo se va, sin fin; es como si el deseo no fuera sino esta hemorragia. 
He aquí la fatiga amorosa: un hambre sin satisfacción, un amor 
boquiabierto. O incluso: todo mi yo es sacado, transferido al objeto 
amado que toma su lugar: la languidez sería ese pasaje extenuante 
de la libido narcisista a la libido objetal. (Deseo del ser ausente y 
deseo del ser presente: la languidez superpone los dos deseos, pone 
la ausencia en la presencia. De ahí el estado de contradicción: es el 
“ardor suave”.) 
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SOLLERS: “Paradis”. 

BANQUETE: distico de Platón a Agatón, 21 -22. 

WERTHER: “El infortunado cuya vida desfallece poco a poco en una 
consunción que nada podría detener” (48). 

RUSBROCK: “Cuando la criatura ha ascendido, ofreciendo lo que puede sin 

esperar lo que quiere, entonces nace la languidez espiritual” (16). 

FREUD: “Es solamente en la plenitud de los estados amorosos que la mayor 
parte de la libido se encuentra transferida al objeto y que este último toma, 

en cierta medida, el lugar del yo” (Abrégé de psychanalyse, 10). 

CORTEZIA: citado por Rougemont, 135. 
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“Estoy loco” 


LOCO. El sujeto amoroso es atravesado por la idea de que está o se vuelve 
loco. 


Estoy loco de estar enamorado, no lo estoy de poder decirlo. 
Desdoblo mi imagen: insensato ante mis propios ojos (conozco mi 
delirio), simplemente irrazonable a los ojos de los demás, a quienes 
relato muy juiciosamente mi locura: consciente de esta locura, dando 
explicaciones acerca de ella. 


Werther encuentra un loco en la montaña: en pleno invierno quiere 
recoger flores para Carlota, a quien ha amado. Este hombre, en los 
tiempos en que estaba en el manicomio, era feliz: no sabía nada de sí 
mismo. Werther se reconoce a medias en el loco de las flores: loco de 
pasión, como él, pero privado de todo acceso a la felicidad 
(supuesta) de la inconsciencia: sufriente por haber malogrado 
incluso su locura. 


Se cree que todo enamorado está loco. Pero, ¿se imaginan un loco 
enamorado? De ningún modo. No tengo derecho más que a una 
locura pobre, incompleta, metafórica: el amor me vuelve como loco, 
pero no me pongo en relación con lo sobrenatural; no hay en mí nada 
sagrado; mi locura, simple sinrazón, es plana, hasta invisible; por lo 
demás, totalmente recuperada por la cultura: no da miedo. (No 
obstante, es en el estado amoroso donde algunos sujetos razonables 
adivinan de pronto que la locura está ahí, posible, muy cercana: una 
locura en la que el propio amor zozobraría.) 


Desde hace cien años se considera que la locura (literaria) consiste en 
esto: “Yo es otro”: la locura es una experiencia de despersonalización. 
Para mí, sujeto amoroso, es todo lo contrario: es a causa de 
convertirme en un sujeto, de no poder sustraerme a serlo, que me 
vuelvo loco. Yo no soy otro: es lo que compruebo con pavor. 


(Cuento zen: un viejo monje está ocupado a pleno sol en desecar 
hongos: “¿Por qué no hace que lo hagan otros? — Otro no es yo, y yo 
no soy otro. Otro no puede hacer la experiencia de mi acción. Yo 
debo hacer la experiencia de desecar los hongos.”) 
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Soy indefectiblemente yo mismo y es en esto en lo que radica mi 
estar loco: estoy loco puesto que consisto. 


. Es loco aquel que está limpio de todo poder. —¿Cómo? ¿Acaso el 


enamorado no conoce ninguna excitación de poder? El sometimiento 
es no obstante asunto mío: sometido, queriendo someter, 
experimento a mi manera la ambición de poder, la libido dominandi: 
¿es que no dispongo, como los sistemas políticos, de un discurso bien 
construido, es decir sólido, ágil, articulado? Sin embargo, ahí está mi 
singularidad; mi libido está absolutamente encerrada: no habito 
ningún otro espacio que el duelo amoroso: ni un ápice de exterior, y 
por lo tanto ni un ápice de sentido gregario: estoy loco: no porque sea 
original (burdo ardid de la conformidad), sino porque estoy 
separado de toda socialidad. Si los demás hombres son siempre, en 
grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada, ni 
siquiera de mi propia locura: yo no socializo (como se dice de aquel 
otro al que no simboliza). 


(¿Puede reconocerse aquí la escisión muy singular que deslinda, en 
el Enamorado, la voluntad de dominio —de la que está marcada la 
calidad de su fuerza— de la voluntad de poder —de la que está 
exenta?) 


WERTHER, 106-110. 
SAN AGUSTÍN: libido sentiendi, libido sciendi, libido excelendi (dominandi) 
(citado por Sainte-Beuve, 11 160). 
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Bruno 
Bettleheim 


La locuela 


LOCUELA. Esta palabra, sacada de Ignacio de Loyola, designa el fl ujo de 
palabras a través del cual el sujeto argumenta incansablemente en su 
cabeza los efectos de una herida o las consecuencias de una conducta: 
forma enfática del “discursear” amoroso. 


“Trop penser me font amours” [Pensar demasiado me hacen los 
amores]. Por momentos, al capricho de un estímulo ínfimo, se 
desencadena en mi cabeza una fiebre de lenguaje, un desfile de 
razones, de interpretaciones, de alocuciones. No tengo conciencia 
sino de una máquina que se alimenta a sí misma de una zanfonía 
cuyo manubrio gira titubeante un tocador anónimo, y que no se calla 
nunca. En la locuela, nada impide la repetición. Cuando, por azar, 
produzco en mí una frase “lograda” (en la que creo descubrir la 
expresión justa de una verdad), esta frase se convierte en una 
fórmula que repito en proporción al apaciguamiento que me confiere 
(hallar la palabra adecuada es eufórico); la rumio, me nutro de ella; 
como los niños o los dementes atacados de mericismo, vuelvo a 
sorber incesantemente mi herida y la regurgito. Enrollo, devano, 
tramo el historial amoroso y recomienzo (tales son los sentidos del 
verbo (pnpoopat, meruomai: enrollar, devanar, tramar). O más aún: a 
menudo, el niño autista mira sus propios dedos mientras manosea 
objetos (pero no mira los objetos mismos): es el twiddling. El twiddling 
no es un juego; es una manipulación ritual, caracterizada por rasgos 
estereotipados y compulsivos. Así ocurre con el enamorado presa de 
la locuela: manosea su herida. 


Humboldt llama a la libertad del signo locuacidad. Soy (interiormente) 
locuaz, porque no puedo anclar mi discurso: los signos giran “en 
piñón libre”. Si pudiera forzar el signo, someterlo a una sanción, 
podría finalmente encontrar descanso. ¡Que no puedan enyesarse las 
cabezas, como las piernas! Pero no puedo impedirme pensar, hablar; 
ningún director de escena está ahí para interrumpir el cine interior 
que me paso a mí mismo y decirme: ¡Corte! La locuacidad sería una 
especie de desdicha propiamente humana: estoy loco de lenguaje: 
nadie me escucha, nadie me mira, pero (como el tocador de zanfonía 
de Schubert) continúo hablando, girando mi manivela. 


3. Tomo un papel; soy el que va a llorar; y este papel lo represento ante 
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mí y me hace llorar: soy ante mí mi propio teatro. Y al verme llorar así, 
lloro cada vez más; y si el llanto decrece, me repito muy rápidamente 
la expresión mordaz que lo va a reactivar. Tengo en mí dos 
interlocutores, atareados en elevar el tono, de réplica en réplica, como 
en las antiguas esticomitis; hay un goce de la palabra desdoblada, 
redoblada, llevada hasta la algazara final (escena de clowns). 


(1. Werther lanza una perorata contra el mal humor: “Las lágrimas le 
vienen a los ojos”, II. Cuenta ante Carlota una escena de adiós 
fúnebre; el relato que hace lo abruma con su violencia y lleva el 
pañuelo a sus ojos, III. Werther escribe a Carlota y le representa la 
imagen de su tumba futura: “Y he aquí que lloro como un niño al 
traérmela a la memoria tan vivamente”, IV. “A los veinte años, dice la 
señora Desbordes-Valmore, penas profundas me forzaron a 
renunciar al canto, porque mi voz me hacía llorar.”) 


CANCIÓN: del siglo XV. 

SCHUBERT: “Los pies desnudos sobre el hielo, titubea y su escudilla queda 
vacía. Nadie lo escucha y nadie lo mira, y los perros gruñen en torno del 
viejo. Pero él no se preocupa de nada: va girando su manivela y su 
zanfonía no calla jamás...” (“Der Leiermann”, Winterreise, poemas de 
Müller). 

BETTELHEIM, La fortaleza vacia, 95, nota. 172 

WERTHER, 35, 36, 125. 

HUGO, Pierres, 150. 
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Elogio de las lágrimas 


LLORAR. Propensión particular del sujeto amoroso a llorar: modos de 
aparición y función de las lágrimas en ese sujeto. 


. La menor emoción amorosa, de felicidad o de pena, hace que a 


Werther le broten las lágrimas. Werther llora a menudo, muy a 
menudo, y abundantemente. ¿En Werther, es el enamorado quien 
llora o el romántico? 


¿Tal vez es una predisposición propia del individuo enamorado 
echarse a llorar? Sometido a lo Imaginario, se mofa de la censura que 
mantiene hoy al adulto lejos de las lágrimas y a cuyo través el 
hombre quiere hacer protesta de su virilidad (satisfacción y 
enternecimiento maternal de Edith Piaf: “Mais vous pleurez, 
Milord/” /(“¡Pero usted llora, Milord!”). Liberando sus lágrimas sin 
coerción, sigue las órdenes del cuerpo enamorado, que es un cuerpo 
bañado, en expansión líquida: llorar juntos, fluir juntos: lágrimas 
deliciosas culminan la lectura de Klopstock que Carlota y Werther 
hacen en común. ¿Dónde adquiere el enamorado el derecho de llorar 
sino en una inversión de valores cuyo primer blanco es el cuerpo? Él 
acepta recobrar el cuerpo niño. 

Además, aquí, el cuerpo amoroso está forrado por un cuerpo 
histórico. ¿Quién hará la historia de las lágrimas? ¿En qué 
sociedades, en qué tiempos se ha llorado? ¿Desde cuándo los 
hombres (y no las mujeres) ya no lloran? ¿Por qué la “sensibilidad” 
en cierto momento se ha vuelto “sensiblería”? Las imágenes de la 
virilidad son movedizas; los Griegos, la gente del siglo XVII, lloraban 
mucho en el teatro. San Luis, al decir de Michelet, sufría por no 
haber recibido el don del llanto; una vez que sintió las lágrimas 
correr dulcemente por su rostro, “le parecieron muy sabrosas y 
dulcísimas, no solamente al corazón sino también a la boca”. (Del 
mismo modo: en 1199, un joven monje se pone en camino hacia una 
abadía cisterciense, en el Brabante, para obtener con sus plegarias el 
don de las lágrimas.) 


(Problema nietzscheano: ¿cómo se combinan Historia y Tipo? ¿No 
corresponde al Tipo formular —formar— lo inactual de la Historia? 
En las lágrimas mismas del enamorado nuestra sociedad reprime su 
propio inactual, haciendo así del enamorado que llora un objeto 
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perdido cuya represión es necesaria para su “salud”. En la película 
La Marquise d'O, ésta llora y la gente se divierte.) 


. Quizá “llorar” es demasiado burdo; quizá no es necesario remitir 


todos los llantos a una misma significación; quizá hay en el mismo 
enamorado muchos sujetos que participan en modos próximos, pero 
diferentes, del “llorar”. ¿Quién es ese “yo” que tiene “lágrimas en los 
ojos”? ¿Quién ese otro que, un día, estuvo “al borde de las lágrimas”? 
¿Quién soy yo, que lloro “todas las lágrimas de mi cuerpo”?, ¿o que 
vierto al despertar “un torrente de lágrimas”? Si tengo tantas 
maneras de llorar es tal vez porque, cuando lloro, me dirijo siempre a 
alguien, y porque el destinatario de mis lágrimas no es siempre el 
mismo: adapto mis modos de llorar al tipo de chantaje que, a través 
de mis lágrimas, pretendo ejercer en torno mío. 


. Llorando, quiero impresionar a alguien, hacer presión sobre él 


2224 


(“Mira lo que haces de mí”). Es tal vez el otro —y lo es por lo 
común— a quien se obliga así a asumir abiertamente su 
conmiseración o su insensibilidad; pero puedo serlo también yo 
mismo: me pongo a llorar para probarme que mi dolor no es una 
ilusión: las lágrimas son signos, no expresiones. A través de mis 
lágrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor y desde ese 
momento me acomodo en él: puedo vivir con él, porque, al llorar, me 
doy un interlocutor enfático que resume el más “verdadero” de los 
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¿qué 
son? Una lágrima dirá más.” 


WERTHER, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. — Llorar en común: 27. 

SCHUBERT, Lob der Thränen (“Elogio de las lágrimas”), poesía de A. W. 
Schlegel. 

SCHUBERT, Lob der Thränen. 176 
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La ültima hoja 


MAGIA. Consultas mâgicas, pequeños ritos secretos y acciones votivas no 
están ausentes de la vida del sujeto amoroso, sea cual fuere la cultura a la 
que pertenezca. 


. “Aquí y allá, en los árboles, todavía hay hojas. Y quedo a menudo 


pensativo ante ellas. Contemplo una hoja y pongo en ella mi 
esperanza. Cuando el viento juega con ella, tiemblo con todo mi ser. 
Y si cae, ¡ay!, mi esperanza cae con ella.” 

Para poder interrogar al destino es necesaria una pregunta 
alternativa (Me quiere / No me quiere), un objeto susceptible de una 
variación simple (Caerá / No caerá) y una fuerza exterior (divinidad, 
azar, viento) que marque uno de los polos de la variación. Planteo 
siempre la misma pregunta (¿seré amado?), y esta pregunta es 
alternativa: todo o nada.; no concibo que las cosas maduren, que sean 
sustraídas a la oportunidad del deseo. No soy dialéctico. La dialéctica 
diría: la hoja no caerá, y después cae; pero entretanto habrás cambiado 
y no te plantearás ya la pregunta. (De todo consejero, sea cual fuere, 
espero que me diga: “La persona que usted ama lo ama y se lo va a 
decir esta noche.”) 


. À veces la angustia es tan intensa, tan angosta (ya que tal es la 


etimología de la palabra) —una angustia de espera, por ejemplo— 
que se hace necesario hacer algo. Ese “algo” es naturalmente 
(ancestralmente) un voto: si (tú vuelves...) entonces (cumpliré mi 
voto). 


Confidencia de X...: “La primera vez encendió un cirio en una 
pequeña iglesia italiana. Fue sorprendido por la belleza de la llama y 
el gesto le pareció menos idiota. ¿Por qué, en adelante, privarse del 
placer de crear una luz? Lo volvió a hacer pues, añadiendo a ese 
gesto delicado (inclinar el cirio nuevo hacia el cirio ya encendido, 
unir suavemente sus mechas, ver con placer que el ruego prende, 
llenarse los ojos de esa luz íntima y fuerte) votos cada vez más 
vagos, que englobaban — por miedo a elegir— “todo lo que no anda 
en el mundo”. 


SCHUBERT, “Letzte Hoffnung”, Winterreise. 


132 


Platón 


“Soy odioso” 


MONSTRUOSO. El sujeto se da cuenta bruscamente que constriñe al objeto 
amado en una red de tiranías: de pia doso se siente devenir monstruoso. 


En el Fedro de Platón los discursos del sofista Lisias y del primer 
Sócrates (antes de que éste haga su palinodia) descansan ambos en el 
siguiente principia: el amante es insoportable (por pesadez) para el 
amado. Sigue el catálogo de los rasgos importunos: el amante no 
puede soportar que alguien sea superior o igual a él ante los ojos de 
su amado, y pelea por rebajar a todo rival; mantiene al amado al 
margen de una multitud de relaciones; se empeña, mediante mil 
astucias indelicadas, en mantenerlo en la ignorancia, de modo que el 
amado no conozca lo que puede esperar de su enamorado; desea 
secretamente la pérdida de lo que el amado tiene de más querido: 
padre, madre, parientes, amigos; no quiere para el amado ni hogar ni 
hijos; su asiduidad diaria es fatigante; no acepta ser dejado de lado ni 
de día ni de noche; aunque viejo (lo que en sí ya importuna), actúa 
como un policía tiránico y somete todo el tiempo al amado a 
espionajes malignamente suspicaces, no obstante que él mismo no se 
prohíbe en absoluto ser más tarde infiel e ingrato. Piense lo que 
piense, el corazón del enamorado está, pues, lleno de malos 
sentimientos: su amor no es generoso. 


El discurso amoroso asfixia al otro, que no encuentra ningún lugar 
para su propia palabra bajo ese decir masivo. No es que yo le impida 
hablar; pero sé insinuar los pronombres: “Yo hablo y tú me entiendes, 
luego existimos” (Ponge). A veces, con terror, tomo conciencia de ese 
vuelco: yo, que me creía puro sujeto (sujeto sujetado: frágil, delicado, 
lastimero), me veo convertido en una cosa obtusa, que anda a ciegas, 
que aplasta todo bajo su discurso; yo, que amo, soy indeseable, 
alineado en las filas de los fastidiosos: los que son pesados, molestan, 
se inmiscuyen, complican, reclaman, intimidan (o más simplemente: 
los que hablan). Me he equivocado, monumentalmente. 


(El otro es desfigurado por su mutismo, como en esos sueños 
horrorosos en que una persona amada se nos aparece con la parte 
inferior del rostro íntegramente borrada, privada de su boca; y yo, 
que hablo, también estoy desfigurado: el soliloquio hace de mí un 
monstruo, una enorme lengua.) 
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“Un aire embarazado” 


MORTIFICACIÓN. Escena múltiple en la que lo implícito de la relación 
amorosa actúa como coacción y suscita un embarazo colectivo que no es 
explícito. 


1. Werther le está haciendo una escena a Carlota (es poco antes de su 


suicidio), pero la escena se interrumpe súbitamente por el arribo de 
Alberto. Callan y se pasean, con un aire embarazado, a lo largo y a lo 
ancho de la habitación; ensayan insignificantes temas de 
conversación que decaen uno tras otro. La situación está cargada. 
¿De qué? Del hecho de que cada uno es percibido por los otros dos 
en su papel (de marido, de amante, de apuesta), sin que pueda ser 
tomado en cuenta ese papel en la conversación. Lo pesado es el saber 
silencioso: yo sé que tú sabes que yo sé: tal es la fórmula general de la 
mortificación, pudor inocente, helado, que toma por insignia la 
insignificancia (las palabras pronunciadas). Paradoja: lo no-dicho 
como síntoma... del consciente. 


El azar reúne de pronto en ese café a algunos amigos: todo un 
conjunto de afectos. La situación está cargada; aunque yo esté 
comprometido con ella e incluso la sufra, la vivo como una escena, 
como un cuadro bien diseñado, bien compuesto (algo así como un 
Greuze un poco perverso); rebosa de sentidos, los leo, los sigo en 
toda su finura; observo, descifro, gozo con un texto que estalla de 
legibilidad por lo mismo que no dice. No hago más que ver lo que se 
habla, como en el cine mudo. Se produce en mí (contradicción en los 
términos) una suerte de fascinación alerta: estoy metido en la escena y 
sin embargo bien despierto: mi atención forma parte de lo que se 
actúa, la escena carece de exterior y no obstante la leo: no hay 
candilejas, es un teatro extremado. De ahí el malestar —o para 
algunos, perversos, el goce. 


WERTHER, 125. 
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MUTISMO. El sujeto amoroso se angustia de que el objeto amado responda 
parsimoniosamente, o no responda, a las palabras (discursos o cartas) que 
le dirige. 


“Cuando se le habla, dirigiéndole un discurso sobre el tema que sea, 
a menudo X... tiene el aire de mirar y de escuchar otra cosa, buscando 
a su alrededor: uno se detiene, desalentado; al final de un largo 
silencio, X... dice: “Continúa, te escucho”; uno retoma entonces bien 
que mal el hilo de una historia en la que ya no cree.” 


(Como una mala sala de concierto, el espacio afectivo tiene rincones 
muertos, donde el sonido no circula. —el interlocutor perfecto, el 
amigo, ¿no es entonces el que construye en torno nuestro la mayor 
resonancia posible? ¿No puede definirse la amistad como un espacio 
de sonoridad total?) 


Esta escucha huidiza, que no puedo capturar más que con retraso, 
me incita a un pensamiento sórdido: consagrado perdidamente a 
seducir, a distraer, creía, hablando, desplegar tesoros de ingenio, 
pero esos tesoros son apreciados con indiferencia; derrocho mis 
“cualidades” por nada: toda una excitación de afectos, de doctrinas, 
de conocimientos, de delicadeza, toda la brillantez de mi yo viene a 
apagarse, a amortiguarse en un espacio inerte, como si — 
pensamiento culpable— mi cualidad excediese la del objeto amado, 
como si yo estuviera adelantado respecto de él. Ahora bien, la relación 
afectiva es una máquina exacta; la coincidencia, la afinación, en el 
sentido musical, son en ella fundamentales; lo que está desfasado 
está inmediatamente de más: mi palabra no es propiamente hablando 
un desecho sino más bien “un artículo sin venta”: lo que no se 
consume en el momento (en el movimiento) y va al mortero. 


(De la escucha distante nace una angustia de decisión: ¿debo 
proseguir, hablar “en el desierto”? Necesitaría una confianza que 
precisamente la sensibilidad amorosa no permite. ¿Debo detenerme, 
renunciar? Eso tendría el aspecto de vejarme, de enjuiciar al otro, y, a 
partir de allí, dar la señal de partida de una “escena”. Es una vez 
más la trampa.) 
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3. “La muerte es sobre todo esto: todo lo que ha sido visto, habrá sido 
visto para nada. Duelo de lo que hemos percibido.” En esos 


Franccois 

Wahl momentos breves en que hablo para nada es como si muriera. Porque 
el ser amado se convierte en un personaje plomizo, en una figura de 

Freud sueño que no habla, y el mutismo, en sueños, es la muerte. O incluso: 


la Madre gratificante misma me muestra el Espejo, la Imagen, y me 
habla: “Tú eres eso.” Pero la Madre muda no me dice lo que soy: no 
estoy ya fundado, floto dolorosamente sin existencia. 


FRANCCOIS WAHL, “Chute”. 
FREUD. “Les trois coffrets”, Essais de psychanalyse, 93. 
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“Y la noche alumbraba la noche” 


NOCHE. Todo estado que suscita en el sujeto la metáfora de la oscuridad 
(afectiva, intelectiva, existencial) en la que se debate o se sosiega. 


. Experimento por turno dos noches, una buena y la otra mala. Me 


valgo, por decirlo así, de una distinción mística: estar a oscuras puede 
producirse, sin mi intervención, porque estoy privado de la luz de las 
causas y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi 
apego a las cosas y el desorden que provoca. 

La mayoría de las veces estoy en la oscuridad misma de mi deseo; no 
sé lo que quiero, el propio bien me resulta un mal; lleno de 
resonancias, vivo golpe a golpe: estoy en tinieblas. Pero también a 
veces hay otra Noche: solo, en posición de meditación (¿es tal vez un 
papel que me asigno?), pienso en el otro con calma, tal como es; 
suspendo toda interpretación; entro en la noche del absurdo; el 
deseo continúa vibrando (la oscuridad es transluminosa), pero no 
quiero comprender nada; es la Noche del no-beneficio, del gasto 
sutil, invisible: estoy a oscuras, estoy ahí, instalado simple y 
apaciblemente en el interior negro del amor. 


. La segunda noche envuelve a la primera, lo Oscuro ilumina la 


Tiniebla: “Y la noche era oscura y alumbraba la noche.” No busco 
salir del punto muerto amoroso a través de la Decisión, el Dominio, 
la Separación, la Oblación, etc., en suma, a través del gesto. Sustituyo 
solamente una noche por otra. “Oscurecer esta oscuridad, he ahí la 
puerta de toda maravilla.” 


JUAN DE LA CRUZ: Baruzi, 308. 

RUSBROCK (la noche transluminosa), XXVI. 

JUAN DE LA CRUZ: “Admirable cosa que siendo tenebrosa alumbrase la 
noche” (Baruzi, 327). 

TAO: “No Ser y Ser, saliendo de un fondo único, no se diferencian sino por 
sus nombres. Ese fondo único se llama Oscuridad. —Oscurecer esta 
oscuridad, he ahí la puerta de toda maravilla” (Tao Te King). 
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Nubes 


NUBES. Sentido y uso del ensombrecimiento de humor que se apodera del 
sujeto amoroso bajo el efecto de circunstancias variadas. 


1. Werther es amable con Friederike, la hija del vicario de St*** al que 


Carlota y él visitaban. El rostro del señor Schmidt, el prometido de 
Friederike, se ensombrece paralelamente; rehúsa participar en la 
conversación. Werther enjuicia entonces el malhumor; viene de 
nuestros celos, de nuestra vanidad, es un descontento de nosotros 
mismos cuyo peso descargamos sobre los otros, etc. “¡Nómbrenme, 
dice Werther, el hombre que, estando de mal humor, es lo bastante 
honesto para disimularlo, para soportarlo completamente solo, sin 
destruir la alegría en torno suyo!” Tal hombre es evidentemente 
inhallable, puesto que el malhumor no es más que un mensaje. No 
pudiendo estar manifiestamente celoso sin diversos inconvenientes, 
de donde proviene el ridículo, desplazo mis celos, les doy un efecto 
derivado, atemperado, y como inacabado, cuyo motivo verdadero no 
se expresa abiertamente: incapaz de ocultar la herida y no osando 
declarar la causa, transijo; hago abortar el contenido sin renunciar a 
la forma: el resultado de esta transacción es el mal humor, que se da a 
leer como el índice de un signo: aquí, usted debe leer (que algo no va 
bien): pongo simplemente mi pathos sobre la mesa, reservándome 
desatar el paquete más tarde según las circunstancias: ya sea que me 
descubra (al grado de llegar a una “explicación”) o bien que me 
encubra. (El mal humor es un cortocircuito entre el estado y el signo.) 
(Olvido voluntario: Werther enjuicia el malhumor por lo que pesa 
sobre los que nos rodean; sin embargo, más tarde, él mismo se 
suicidará, lo que tiene otro peso. ¿El suicidio de amor será un 
malhumor un poco extremo?) 


. Tal es el malhumor: un signo grosero, un chantaje vergonzoso. Hay 


sin embargo nubes más sutiles; todas las sombras tenues, de causa 
ligera, incierta, que pasan por encima de la relación, cambian la luz, 
el relieve; hay de repente otro paisaje, una ligera embriaguez negra. 
La nube entonces no es más que esto: algo me falta. Recorro 
rápidamente los estados de carencia, a través de los cuales el Zen ha 
codificado la sensibilidad humana (furyu): la soledad (sabi), la tristeza 
que me llega de la “increíble naturalidad” de las cosas (wabi), la 
nostalgia (aware), el sentimiento de lo extraño (yugen). “Soy feliz pero 
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estoy triste”: tal era la “nube” de Mélisande. 


WERTHER, 31 S. 
J.-L.B.: conversación. 
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La cinta 


OBJETOS. Todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte 
de ese cuerpo y el sujeto se apega a él apasionadamente. 


. Werther multiplica los gestos de fetichismo: besa la cinta que Carlota 


le ha regalado en su aniversario, la esquela que ella le dirige (con 
riesgo de que le entre arena en los labios), las pistolas que ha tocado. 
Del ser amado surge una fuerza que nada puede detener y que 
impregna todo lo que toca, así sea con la mirada: si Werther, no 
pudiendo ir a ver a Carlota, le envía su doméstica, es esta doméstica 
misma, sobre la que ella ha posado su mirada, la que se convierte 
para Werther en una parte de Carlota (“Bien le habría tomado la 
cabeza entre mis manos para darle un beso si no hubiera sido por el 
respeto humano”). Cada objeto así consagrado (colocado en el 
entorno del dios) se hace semejante a la piedra de Bolonia, que 
irradia, por las noches, los rayos que ha alma cenado durante el día. 
(Pone el Falo en el lugar de la Madre —se identifica con él. Werther 
quiere que se lo entierre con la cinta que Carlota le ha regalado; en la 
tumba se acuesta a lo largo de la Madre — precisamente entonces 
evocada.) Tan pronto el objeto metonfmico es presencia 
(engendrando alegría) como ausencia (engendrando desamparo). 
¿De qué depende pues mi lectura? —Si me creo en trance de ser 
colma do, el objeto será favorable; si me veo abandonado, será 
siniestro. 


. Fuera de estos fetiches no hay ningún otro objeto en el mundo 


amoroso. Es un mundo sensualmente pobre, abstracto, deslavado, 
despojado; mi mirada atraviesa las cosas sin re conocer su seducción; 
estoy muerto a toda sensualidad, fuera de la del “cuerpo 
encantador”. Del mundo exterior, la única cosa que puedo asociar a 
mi estado es el color del día, como si “el tiempo que hace” fuera una 
dimensión de lo Imaginario (la Imagen no es coloreada ni profunda; 
pero está provista de todos los matices de la luz y del calor, 
comunicando con el cuerpo amoroso, que se siente bien o mal, 
globalmente, unitivamente). En el haikú japonés, el código quiere 
que haya siempre una palabra que remita al momento del día y del 
año; es el kigo, la palabra-estación. Del haikú, la notación amorosa 
conserva el kigo, esa tenue alusión a la lluvia, al atardecer, a la luz, a 
todo lo que inunda, difunde. 
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Lo obsceno del amor 


OBSCENO. Desacreditada por la opinién moderna, la sentimentalidad del 
amor debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte 
transgresión, que lo deja solo y expuesto; por una inversión de valores, es 
pues esta sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor. 


Ejemplo de obscenidad: cada vez que aquí mismo se emplea la 
palabra “amor” (la obscenidad cesaría si se dijera, en tono de burla: 
el “amur”).* 

O incluso: “Velada en la Ópera: un pésimo tenor hace aparición en 
escena; para decir su amor a la mujer que ama y que está a su lado se 
planta frente al público. Yo soy ese tenor: como un burdo animal, 
obsceno y estúpido, vivamente iluminado por una luz de vitrina, 
declamo un aria muy puesta en código, sin mirar a quien amo y a 
quien se supone que me dirijo.” 

O todavía: sueño: doy un curso “sobre” el amor: el auditorio es 
femenino, algo maduro: soy Paul Géraldy. 

O de nuevo: ”...le pareció que la palabra [amor] no ganaba nada 
siendo tantas veces repetida. Por el contrario, esas dos sílabas 
acabaron por parecerle muy repugnantes, se hallaban asociadas a 
una imagen como de leche aguada, a algo blanco azulado, dulzón...” 
O en fin: mi amor es “un órgano sexual de una sensibilidad inaudita, 
que [vibraría] haciéndome lanzar gritos atroces, los gritos de una 
eyaculación grandiosa pero insoportable, [presa del] don extático 
que el ser hace de sí mismo en tanto que víctima desnuda, obscena 
[...] ante las grandes carcajadas de las prostitutas”. 


(Tomaré para mí el desprecio con el que se abruma todo pathos: en 
otro tiempo, en nombre de la razón [“Para que una producción tan 
apasionada —dice Lessing de Werther— no haga más mal que bien, 
¿no creen ustedes que le sería necesaria una pequeña peroración 
muy fria?”], hoy, en nombre de la “modernidad”, que requiere un 
sujeto, con tal que sea “generalizado” [“La verdadera música 
popular, la música de las masas, la música plebeya, está abierta a 


* Se conserva aquí la escritura del original, con la que Barthes, siguiendo a Lacan, 
ejemplifica una alteración fonética burlona de la palabra “amor” (amour), mediante la 
sustitución de “ou” por “u”, lo que da en francés un sonido de “u anterior, alta, 
cerrada y redondeada” (próxima a la i). [T] 
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todos los despliegues de las subjetividades de grupo, no ya a la 
subjetividad única, a la bella subjetividad sentimental del sujeto 
aislado...”, Daniel Charles, “Musique et oubli”].) 


Di con un intelectual enamorado: para él, “asumir” (no reprimir) la 
extrema tontería, la tontería desnuda de su discurso, es lo mismo que 
para el sujeto batailleano desnudarse en un lugar público: es la forma 
necesaria de lo imposible y de lo soberano: una abyección tal que 
ningún discurso de la transgresión puede recuperarla y que se 
expone sin protección al moralismo de la antimoral. De ahí que 
juzgue a sus contemporáneos como otros tantos inocentes: lo son los 
que censuran la sentimentalidad amorosa en nombre de una nueva 
moral: “El sello distintivo de las almas modernas no es la mentira 
sino la inocencia, encarnada en el moralismo falso. Hacer en todas 
partes el descubrimiento de esta inocencia —es tal vez el aspecto más 
repulsivo de nuestro trabajo.” 


(Inversión histórica: no es ya lo sexual lo que es indecente; es lo 
sentimental — censurado en nombre de lo que no es, en el fondo, más 
que otra moral.) 


El enamorado delira (“desplaza el sentimiento de los valores”), pero 
su delirio es tonto. ¿Hay algo más tonto que un enamorado? Tan 
tonto que nadie osa formular públicamente su discurso sin una seria 
meditación ¡novela, teatro o análisis (con pinzas). El daimon de 
Sócrates (aquel que hablaba primeramente en él) le soplaba: no. Mi 
daimon es por el contrario mi tontería: como el asno nietzscheano 
digo sí a todo, en el campo de mi amor. Me obstino, rechazo el 
aprendizaje, repito la misma conducta; no se me puede educar —y 
yo mismo no lo puedo hacer; mi discurso es continuamente 
irreflexivo; no sé ordenarlo, graduarlo, disponer los enfoques, las 
comillas; hablo siempre en primer grado; me mantengo en un delirio 
prudente, ajustado, discreto, domesticado, trivializado por la 
literatura. 


(La tontería es ser sorprendido. El enamorado lo es incesantemente: 
no tiene tiempo de transformar, de saber de qué se trata, de proteger. 
Tal vez conozca su tontería pero no la censura. Más aún: su tontería 
actúa como un clivaje, como una perversión: es tonto, dice, y sin 
embargo... es cierto.) 


Todo lo que es anacrónico es obsceno. Como divinidad (moderna), la 
Historia es represiva, la Historia nos prohíbe ser inactuales. Del 
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pasado, no soportamos más que la ruina, el monumento, el kitsch o 
el retro, que es divertido; reducimos ese pasado a su sola rúbrica. El 
sentimiento amoroso está pasado de moda (demodé), pero ese demodé 
no puede ni siquiera ser recuperado como espectáculo: el amor cae 
fuera del tiempo interesante; ningún sentido histórico, polémico, 
puede serle conferido; es en esto que es obsceno. 


En la vida amorosa, la trama de los incidentes es de una increíble 
futilidad, y esta futilidad, unida a la mayor formalidad, es sin duda 
inconveniente. Cuando imagino seriamente suicidarme por una 
llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan 
grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo. Pero la 
obscenidad sentimental es menos extraña, y eso es lo que la hace más 
abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se 
hunde porque su otro adopta un aire ausente, “mientras existen 
todavía tantos hombres en el mundo que mueren de hambre, 
mientras tanto pueblos luchan duramente por su liberación, etc.”. 


La carga moral decidida por la sociedad para todas las transgresiones 
golpea todavía más hoy la pasión que el sexo. Todo el mundo 
comprenderá que X... tenga “enormes problemas” con su sexualidad; 
pero nadie se interesará en los que Y... pueda tener con su 
sentimentalidad: el amor es obsceno en que precisamente pone lo 
sentimental en el lugar de lo sexual. Ese “viejo nene sentimental” 
(Fourier) que moriría bruscamente en estado amoroso, parecería tan 
obsceno como el presidente Félix Faure atacado de congestión al lado 
de su amante. 

(Nous deux — la revista— es más obscena que Sade.) 


La obscenidad amorosa es extrema: nada puede concentrarla, darle el 
valor fuerte de una transgresión; la soledad del sujeto es tímida, 
carente de todo decoro: ningún Bataille le dará una escritura a ese 
obsceno. El texto amoroso (apenas un texto) está hecho de pequeños 
narcisismos, de mezquindades psicológicas; carece de grandeza: o su 
grandeza (¿pero quién, socialmente, está allí para reconocerla?) es la 
de no poder alcanzar ninguna grandeza, ni siquiera la del. 
“materialismo bajo”. Es pues el momento imposible en que lo obsceno 
puede verdaderamente coincidir con la afirmación, el amén, el límite 
de la lengua (todo obsceno decible como tal no puede ya ser el último 
grado de lo obsceno; yo mismo diciéndolo, aunque sea a través del 
parpadeo de una figura, soy ya recuperado). 


THOMAS MANN, La montaña mágica, 140. 
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BATAILLE, L'oeil pineal, 11, 19, 25. 
NIETZSCHE, La généalogie de la morale, 208. 
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Los lentes oscuros 


OCULTAR. Figura deliberativa: el sujeto amoroso se pregunta no si debe 
declarar al ser amado que lo ama (ésta es una figura de declaración), sino 
en qué medida debe ocultarle las “perturbaciones” (las turbulencias) de su 
pasión: sus deseos, sus desamparos, en suma, sus excesos (en lenguaje 
racineano: su furor). 


. X... de vacaciones sin mí, no me ha dado ningún signo de vida desde 


su partida: ¿accidente?, ¿huelga del correo?, ¿indiferencia? ¿táctica de 
distancia?, ¿ejercicio de un querer vivir pasajero (“Su juventud le 
hacía resonancia, no escucha”)?, ¿o simple inocencia? Me angustio 
cada vez más, paso por todos los actos de la escenificación de la 
espera. Pero cuando X... resurja de una u otra manera, puesto que no 
puede dejar de hacerlo (pensamiento que debería inmediatamente 
volver vana toda angustia), ¿qué le diré? ¿Deberé ocultarle mi 
perturbación —ya ahora pasada (“¿Cómo estás?”)? ¿Hacerla estallar 
agresivamente (“No está bien, habrías podido perfectamente...”) o 
apasionadamente (“¡Me has tenido tan inquieto!”)? ¿O bien, esa 
perturbación, hacérsela oír delicadamente, ligeramente, para hacerla 
conocer sin abrumar al otro (“Estaba un poco intranquilo...”)? Una 
angustia de segundo grado se apodera de mí y es la de tener que 
decidir el grado de publicidad que daré a mi primera angustia. 


. Estoy preso en un doble discurso del que no puedo salir. Por un lado, 


me digo: ¿y si el otro, por alguna disposición de su propia estructura, 
tenía necesidad de mi insistencia? ¿No estaría justificado, entonces, 
que me abandonara a la expresión literal, al decir lírico de mi 
“pasión”? ¿El exceso, la locura, no son mi verdad, mi fuerza? ¿Y si 
esta verdad, esta fuerza, terminaran por impresionar? Pero, por otro 
lado, me digo: las señales de esta pasión amenazan con asfixiar al 
otro. ¿No es preciso ahora, justamente porque lo amo, ocultarle cuánto 
lo amo? Veo al otro con una doble mirada: a veces lo veo como 
objeto, a veces como sujeto; vacilo entre la tiranía y la oblación. Me 
aprisiono a mí mismo en un chantaje: si amo al otro, estoy obligado a 
querer su bien; pero no puedo entonces más que hacerme mal: 
trampa: estoy condenado a ser un santo o un monstruo: santo no 
puedo, monstruo no quiero: por consiguiente, tergiverso: muestro un 
poco de mi pasión. 
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Imponer a mi pasión la máscara de la discreción (de la 
impasibilidad): se encuentra allí un valor propiamente heroico: “Es 
indigno de las grandes almas difundir a su alrededor la perturbación 
que experimentan” (Clotilde de Vaux); el capitán Paz, héroe de 
Balzac, se in venta una falsa amante para estar seguro de encubrir 
herméticamente a la mujer de su mejor amigo, a la que ama hasta 
estar dispuesto a morir. 

Sin embargo, ocultar totalmente una pasión (o incluso simplemente 
su exceso) es inconcebible: no porque el sujeto humano sea 
demasiado débil, sino porque la pasión está hecha, por esencia, para 
ser vista: es preciso que el ocultar se vea: sepan que estoy ocultándoles 
algo, tal es la paradoja activa que debo resolver: es preciso al mismo 
tiempo que se sepa y que no se sepa: que se sepa que no lo quiero 
mostrar: he aquí el mensaje que dirijo al otro. Larvatus prodeo: me 
adelanto señalando mi máscara con el dedo: pongo una máscara a 
mi pasión pero con un dedo discreto (y ladino) señalo esa máscara. 
Toda pasión tiene finalmente su espectador: en el momento de 
morir, el capitán Paz no puede privarse de escribir a la mujer que ha 
amado en silencio: no hay oblación amorosa sin teatro final: el signo 
siempre vence. 


Imaginemos que yo haya llorado, por cierta falta incidental de la cual 
el otro incluso no se ha dado cuenta (llorar forma parte de la 
actividad normal del cuerpo enamorado), y que, para que eso no se vea, 
pongo lentes oscuros sobre mis ojos empañados (hermoso ejemplo de 
negación: ensombrecerse la vista para no ser visto). La intención de 
tal gesto está calculada: quiero conservar el beneficio moral del 
estoicismo, de la “dignidad” (me tomo por Clotilde de Vaux), y al 
mismo tiempo, contradictoriamente, provocar la cuestión 
sentimental (“Pero, ¿qué tienes?”); quiero ser a la vez lastimoso y 
admirable, quiero ser en el mismo momento niño y adulto. 
Haciéndolo juego, arriesgo: ya que siempre es posible que el otro no 
se interrogue en absoluto sobre estos lentes inusitados, y que, de 
hecho, no vea ningún signo. 


Para hacer escuchar delicadamente que sufro, para ocultar sin 
mentir, voy a usar una preterición sagaz: voy a dividir la economía 
de mis signos. 

Los signos verbales tendrán a su cargo acallar, enmascarar, dar gato 
por liebre: no daré jamás cuenta, verbalmente, de los excesos de mi 
sentimiento. No habiendo dicho nada de los estragos producidos por 
esta angustia, podría siempre, una vez pasada, asegurarme de que 
nadie haya sabido nada de ella. Potencia del lenguaje: con mi 
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lenguaje puedo hacerlo todo: incluso y sobre todo no decir nada. 
Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo. Lo que 
oculto mediante mi lenguaje lo dice mi cuerpo. Puedo modelar mi 
mensaje a mi gusto, pero no mi voz. En mi voz, diga lo que diga, el 
otro reconocerá que “tengo algo”. Soy mentiroso (por preterición), 
no comediante. Mi cuerpo es un niño encaprichado, mi lenguaje es 
un adulto muy civilizado... 


. ..de modo que una larga serie de contenciones verbales (mis 


“cumplidos”) podrían de repente explotar en una revulsión 
generalizada: una crisis de llanto (por ejemplo), ante los ojos atónitos 
del otro, vendrá a aniquilar bruscamente los esfuerzos (y los efectos) 
de un lenguaje largo tiempo vigilado. Estallo: conoce pues a Fedra y 
todo su furor. 


BALZAC, La fausse maîtresse. 
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¿Por qué? 


POR QUÉ. Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no es 
amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el objeto 
amado lo ama, pero no se lo dice. 


Existe para mí un “valor superior”: mi amor. No me digo jamás: 
“¿Para qué?”. No soy nihilista. No me planteo la cuestión de los 
fines. Nunca hay “porqués” en mi discurso monótono, sino uno solo, 
siempre el mismo: pero ¿por qué no me amas? ¿Cómo puede no amarse 
ese yo que el amor vuelve perfecto (que da tanto, que hace feliz, etc.)? 
Pregunta cuya insistencia sobrevive a la aventura amorosa: “¿Por 
qué no me has amado?”; o más aún: “¡Oh!, dime, amor de mi 
corazón, ¿por qué me has abandonado?”: “O sprich, mein 
herzallerliebstes Lieb. warum verliessest du mich?” 


Pronto (o al mismo tiempo) la pregunta no es ya: “¿por qué no me 
amas?”, sino: “¿por qué me amas sólo un poco?” ¿Cómo haces para 
amar un poco? ¿Qué quiere decir amar “un poco”? Vivo bajo el 
régimen del demasiado o del no bastante; ávido de coincidencia, todo lo 
que no es total me parece parsimonioso; lo que busco es ocupar un 
lugar desde donde las cantidades no se perciban más, y de donde el 
balance sea proscrito. O incluso —puesto que soy nominalista—: 
¿por qué no me dices que me amas? 


La verdad es que — paradoja exorbitante— no ceso de creer que soy 
amado. Alucino lo que deseo. Cada herida viene menos de una duda 
que de una traición: porque no puede traicionar sino quien ama, no 
puede estar celoso sino quien cree ser amado: el otro, 
episódicamente, falta a su ser, que es el de amarme; he aquí el origen 
de mis desgracias. Un delirio, sin embargo, sólo existe si despertamos 
de él (no hay sino delirios retrospectivos): un día compren do lo que 
me ha ocurrido: creía sufrir por no ser amado y sin embargo sufría 
porque creía serlo; vivía en la complicación de creerme a la vez 
amado y abandonado. Cualquiera que hubiese entendido mi 
lenguaje íntimo no habría podido menos que exclamar, como se lo 
hace de un niño difícil: pero en fin, ¿qué quiere? 


(Te amo se vuelve me amas. Un día, X... recibe orquídeas anónimas: 
enseguida alucina su origen: no pueden venir más que de quien lo 
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ama; y quien lo ama no puede ser más que aquel a quien ama. Sólo 
después de mucho tiempo de crítica llega a disociar las dos 
inferencias: quien lo ama no es forzosamente aquel a quien ama.) 


NIETZSCHE: “¿Qué significa el nihilismo? Que los valores superiores se 
desprecian. Los fines faltan, no hay respuesta a esta pregunta: “¿para qué?” 
HEINE, Lyrisches Intermezzo, 23, 285. 

FREUD: “Tengamos en claro que la psicosis alucin atoria de deseo [...] no 
sólo trae a la conciencia deseos ocultos o reprimidos, sino que los figura, 
con creencia plena, como cumplidos” (Complemento metapsicológico a la 
doctrina de los sueños, 229). 
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Sobria ebrietas 


QUERER-ASIR. Comprendiendo que las dificultades de la relación amorosa 
provienen de que quiere incesantemente apropiarse de una manera o de 
otra del ser amado, el sujeto toma la decisión de abandonar en adelante a 
su respecto todo “querer -asir”. 


. Pensamiento constante del enamorado: el otro me debe aquello de lo que 


tengo necesidad. Sin embargo, por primera vez, tengo verdaderamente 
miedo. Me lanzo sobre mi lecho, rumio y decido: en adelante ya no 
voy a querer asir nada de] otro. 

El N.Q.A. (el no-querer-asir, expresión imitada del Oriente) es un 
sustituto inverso del suicidio. No matarse (de amor) quiere decir: 
tomar esa decisión, la de no asir al otro. Es un mismo momento 
aquel en que Werther se mata y habría podido renunciar a asir a 
Carlota: es eso o la muerte (momento, por lo tanto, solemne). 


. Es preciso que el querer-asir cese — pero es preciso también que el no- 


querer-asir no se vea: nada de oblación. No quiero sustituir el arrebato 
cálido de la pasión por “la vida empobrecida, el querer-morir, el gran 
hastío”. El N.Q.A. no está del lado de la bondad; es vivo, seco: por 
una parte, no me opongo al mundo sensorial; dejo circular en mí el 
deseo; por otra parte, lo apuntalo contra “mi verdad”: mi verdad es 
amar absolutamente: a falta de lo cual me retiro, me disperso, como 
una tropa que renuncia a “bloquear”. 


. ¿Y si el N.Q.A. era un pensamiento táctico (¡por fin uno!)? ¿Si yo 


quisiera todavía (aunque secretamente) conquistar al otro fingiendo 
renunciar a él? ¿Si me alejara para asirlo más seguramente? El 
revesino (ese juego de naipes en que gana el que hace menos bazas) 
descansa en una ficción bien conocida de los sabios (“Mi fuerza está 
en mi debilidad”). Este pensamiento es un ardid, porque viene a 
alojarse en el interior mismo de la pasión, de la que deja intactas las 
obsesiones y las angustias. 


Ultima trampa: renunciando a todo querer-asir, me exalto y quedo 
encantado con la “buena imagen” que voy a dar de mí. No salgo del 
sistema: “Armance, exaltada [...] por un cierto entusiasmo de virtud 
que era también una manera de amar a Octavio...”) 
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. Para que el pensamiento del N.Q.A. pueda romper con el sistema de 


lo Imaginario es preciso que yo Ilegue (;por la determinacién de qué 
fatiga oscura?) a dejarme abandonado en algün sitio fuera del 
lenguaje, en lo inerte, y, en cierta manera, lisa y llanamente: sentarme 
(“Sentada apaciblemente sin hacer nada la primavera llega y las 
hierbas crecen por sí mismas”). Y una vez más el Oriente: no querer 
asir el no-querer-asir; dejar venir (del otro) lo que viene, dejar pasar 
(del otro) lo que se va; no asir nada, no rechazar nada: recibir, no 
conservar, producir sin apropiarse, etc. O bien: “El Tao perfecto no 
ofrece dificultad, salvo que evita elegir.” 


Que el No-Querer-Asir quede pues irrigado de deseo por ese 
movimiento riesgoso: te amo está en mi cabeza, pero yo lo aprisiono 
tras de mis labios. No profiero. Digo silenciosamente a quien no es 
ya o no es todavía el otro: me contengo de amarte. 


Acento nietzscheano: “¡No rogar más, bendecir!” Acento místico: 
“¡Vino del mejor y más deleitoso, como así también el más 
embriagador [...] del cual, sin beberlo, el alma anonadada está ebria, 
alma libre y embriagada, olvidadiza, olvidada, ebria de lo que no 
bebe ni beberá jamás!” 


WAGNER: “El mundo me debe aquello de lo que tengo necesidad. Me son 
necesarios la belleza, el brillo, la luz, etc.” (leído en un programa de La 
tetralogía, en Beirut). 

TAO: “No se exhibe y brillará. No se afirma y se impondrá. Cumple su 

obra, no se apega a ella y puesto que no se apega a ella, su obra quedará” 

(Tao Te King, XXI). 

RILKE: “Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest” (“Puesto que no te 
retengo nunca, te tengo firmemente”): verso de dos melodías de Webern, 

1911-1912. 

STENDHAL, Armance. 60. 

ZEN: Watts, 153. 

TAO: Watts, 107, y Tao Te King. También: Watts, 37. 

RUSBROCK: citado por R. Laporte en “ Audela del horror vacui” 
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El rapto 


RAPTO. Episodio considerado inicial (pero que puede ser reconstruido 
después) en el curso del cual el sujeto amoroso se encuentra “raptado” 
(capturado y encantado) por la imagen del objeto amado (flechazo, 
prendamiento). 


. La lengua (el vocabulario) ha planteado des de hace mucho tiempo la 


equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de 
conquistar, de raptar, de capturar, etc. Cada vez que un sujeto “cae” 
enamorado, prorroga un poco el tiempo arcaico en que los hombres 
debían raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): todo 
enamorado que recibe el flechazo tiene algo de Sabina (o de 
cualquiera de las Raptadas célebres). 

Sin embargo, curiosa contradanza: en el mito antiguo, el raptor es 
activo, quiere secuestrar a su presa, es sujeto del rapto (cuyo objeto 
es una Mujer, como se sabe, siempre pasiva); en el mito moderno (el 
del amor-pasión), ocurre lo contrario: el raptor no quiere nada, no 
hace nada; está inmóvil (como una imagen), y el objeto raptado es el 
verdadero sujeto del rapto; el objeto de la captura deviene el sujeto 
del amor; y el sujeto de la conquista pasa a la categoría de objeto 
amado. (Del modelo arcaico subsiste sin embargo un rasgo público: 
el enamorado —el que ha sido raptado— es siempre implícitamente 
feminizado.) 


Esta inversión singular proviene tal vez de esto: el “sujeto” es para 
nosotros (¿desde el cristianismo?) el que sufre: donde hay herida hay 
sujeto: die Wunde! die Wunde! dice Parsifal, convirtiéndose por ello en 
“él mismo”; y cuanto más abierta es la herida, en el centro del 
cuerpo (en el “corazón”), más sujeto de viene el sujeto: porque el 
sujeto es la intimidad (“La herida [..] es de una intimidad 
espantosa”). Tal es la herida de amor: una abertura radical (en las 
“raíces” del ser), que no llega a cerrarse, y por la que el sujeto fluye, 
constituyéndose como sujeto en este fluir mismo. Bastaría imaginar a 
nuestra Sabina herida para hacer de ella el sujeto de una historia de 
amor. 


. El flechazo es una hipnosis: soy fascinado por una imagen: primero 


sacudido, electrizado, mudado, trastornado, “torpedeado”, como lo 
estaba Menón por Sócrates, modelo de los objetos amados, de las 
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imágenes cautivantes, o incluso convertido por una aparición, no 
distinguiendo en nada la vía del enamoramiento del camino de 
Damasco; a continuación engañado, apabullado, inmovilizado, con la 
nariz pegada a la imagen (al espejo). En ese momento en que la 
imagen del otro viene por primera vez a raptarme no soy más que la 
Gallina maravillosa del jesuíta Athanasius Kircher (1646): las patas 
enlazadas, se dormía fijando los ojos en la línea de tiza que, como 
una ligadura, le pasaba no lejos del pico; se la desataba y quedaba 
inmóvil, fascinada, “sometiéndose a su vencedor”, decía el jesuita; 
sin embargo, para despertarla de su encantamiento, para romper la 
violencia de su Imaginario (vehemens animalis imaginatio), bastaba 
darle una palmadita en el ala; ella se sacudía y recomenzaba a 
picotear. 


El episodio hipnótico, se dice, es ordinariamente precedido de un 
estado crepuscular: el sujeto está de algún modo vacío, disponible, 
ofrecido sin saberlo al rapto que lo va a sorprender. De la misma 
manera Werther nos describe por extenso la vida insignificante que 
lleva en Wahlheim antes de encontrar a Carlota: nada de 
mundanidad, de ocio, sólo la lectura de Homero, una suerte de 
acunamiento cotidiano un poco vacío, prosaico (se hace cocer 
guisantes). Esta “maravillosa serenidad” no es más que una espera — 
un deseo—: no caigo nunca enamorado, si no lo he deseado; la 
vacancia que he creado en mí (y de la que como Werther, 
inocentemente, me enorgullezco) no es otra cosa que ese tiempo, más 
o menos largo, en que busco con los ojos, en torno mío, sin que lo 
parezca, a quien amar. Ciertamente que al amor le hace falta un 
desencadenante, como al rapto animal; el señuelo es ocasional, pero 
la estructura es profunda, regular, como es estacional el 
acoplamiento. Sin embargo el mito del “flechazo” es tan fuerte (cae 
sobre mí sin que me lo espere, sin que lo quiera, sin que tome en ello 
la menor parte), que uno se queda estupefacto al oír que alguien 
decide caer enamorado: como Amador viendo a Florinda en la corte 
del gobernador de Cataluña: “Después de haberla mirado largo 
tiempo resuelve amarla.” ¿Cómo, voy a decidir si debo volverme loco 
(el amor sería esta locura que yo quiero)? 


En el mundo animal el desencadenante de la mecánica sexual no es 
un individuo pormenorizado, sino solamente una forma, un fetiche 
coloreado (así larga amarras lo Imaginario). En la imagen fascinante, 
lo que me impresiona (como si fuera ya un papel sensible) no es la 
suma de sus detalles sino tal o cual inflexión. Del otro, lo que llega 
bruscamente a tocarme (a raptarme) es la voz, la caída de los 
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hombros, la esbeltez de su silueta, la tibieza de la mano, el sesgo de 
una sonrisa, etc. Desde ese momento ¿qué me importa la estética de 
la imagen? Algo viene a ajustarse exactamente a mi deseo (del que 
ignoro todo); no haré pues ninguna preferencia de estilo. Tan pronto, 
en el otro, es la conformidad con un gran modelo cultural, lo que me 
exaltará (creo ver al otro pintado por un artista del pasado), como, 
por el contrario, es una cierta desenvoltura de la aparición lo que 
abrirá en mí la herida: puedo prendarme de una pose ligeramente 
vulgar (adoptada por provocación): hay trivialidades sutiles, 
móviles, que pasan rápidamente sobre el cuerpo del otro: una 
manera breve (pero excesiva) de separar los dedos, de abrir las 
piernas, de remover los carnosos labios al comer, de dedicarse a una 
ocupación muy prosaica, de volver idiota a su cuerpo un segundo, 
por continencia (lo que fascina en la “trivialidad” del otro es tal vez 
que, por un momento muy corto, sorprendo en él, separado del resto 
de su persona, como un gesto de prostitución). El rasgo que me 
afecta se refiere a una partícula de práctica, al momento fugaz de una 
postura, en resumen a un esquema (oxnua, schema, es el cuerpo en 
movimiento, en situación, en vida). 


Descendiendo del coche, Werther ve por primera vez a Carlota (de la 
que se enamora), enmarcada por la puerta de su casa (ella corta 
rebanadas de pan para los niños: escena célebre, frecuentemente 
comentada): amamos primeramente un cuadro. Puesto que es 
necesario para el flechazo el signo mismo de su instantaneidad (que 
me vuelve irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado, 
raptado): y, de todas las combinaciones de objetos, es el cuadro el 
que parece verse mejor por la primera vez: un velo se desgarra: lo 
que no había sido nunca visto es descubierto en su integridad, y 
desde entonces devorado con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno: 
estoy iniciado: el cuadro consagra el objeto que voy a amar. 

Todo es bueno para raptarme, y ello puede ocurrirme a través de un 
marco, de un rasgón: “La primera vez vi a X... a través de un cristal 
de auto: el cristal se desplazaba, como un objetivo que buscara en la 
multitud a quien amar; y después, ¿inmovilizado por aquella justeza 
de mi deseo?, fijé esa aparición, que desde entonces habría de seguir, 
durante meses: pero el otro, como si quisiera resistirse a esa pintura, 
en la que se perdía como sujeto, cada vez que iba luego a aparecer en 
mi campo (entrando en el café donde lo esperaba, por ejemplo), lo 
hacía precavidamente, a mínimo, impregnando su cuerpo de 
discreción y como de indiferencia, retardando el percibirme, etc.: en 
pocas palabras, intentando desenmarcarse.” 

¿Siempre visual, el cuadro? Puede ser sonoro, el marco puede ser 
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lingual: puedo caer enamorado de una frase que se me dice: y no 
solamente porque me dice algo que viene a tocar mi deseo, sino a 
causa de su giro (de su círculo) sintáctico, que me llegará a habitar 
como un recuerdo. 


Cuando Werther “descubre” a Carlota (cuando el telón se rasga y el 
cuadro aparece), Carlota está cortando pan. De lo que Hanold cae 
enamorado es de una mujer caminando (Gradiva: la que avanza), y 
además captada en el marco de un bajorrelieve. Lo que me fascina, lo 
que me rapta, es la imagen de un cuerpo en situación. Lo que me 
excita es una silueta trabajando que no me presta atención: Grusha, la 
joven sirvienta, produce una viva impresión en el Hombre de los 
lobos: de rodillas, en tierra, está fregando el piso. Puesto que la 
postura de trabajo me garantiza de algún modo la inocencia de la 
imagen: cuanto más el otro me ofrece los signos de su ocupación, de 
su indiferencia (de mi ausencia), más seguro estoy de sorprenderlo, 
como si, para caer enamorado, me fuera necesario cumplir la 
formalidad ancestral del rapto, a saber la sorpresa (yo sorprendo al 
otro y por eso mismo él me sorprende: no esperaba sorprenderlo). 


Existe un señuelo del tiempo amoroso (ese señuelo se llama: novela 
de amor). Creo (con todo el mundo) que el hecho amoroso es un 
“episodio”, dotado de un comienzo (el flechazo) y de un fin (suicidio, 
abandono, desapego, retirada, convento, viaje, etc.). Sin embargo, no 
hago sino reconstruir la escena inicial durante la cual he sido 
raptado: es un a destiempo. Reconstruyo una imagen traumática, que 
vivo en el presente pero que conjugo (que hablo) en el pasado: “Lo 
vi, me sonrojé, palidecí ante su vista. Una turbación creció en mi 
alma perdida”: el flechazo se dice siempre en pasado simple: puesto 
que es a la vez pasado (reconstruido) y simple (puntual): es, por así 
decir: un inmediato anterior. La imagen con cuerda bien con este 
señuelo temporal: neta, sorprendida, enmarcada, es ya (todavía, 
siempre) un recuerdo (el ser de la fotografía no es representar sino 
rememorar): cuando “reveo” la escena del rapto creo retrospectiva 
mente un azar: esta escena tiene su magnificencia: no ceso de 
asombrarme de haber tenido esa oportunidad: encontrar lo que se 
acuerda con mi deseo; o de haber tomado ese riesgo enorme: 
someterme de golpe a una imagen desconocida (y toda la escena 
reconstruida actúa como el montaje suntuoso de una ignorancia). 


DJEJIDI: en árabe, por ejemplo, fitna remite a la guerra material (o 
ideológica) y a la empresa de seducción sexual. 
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RUSBROCK: “La medula de los huesos, donde residen las raîces de la vida, 
es el centro de la herida” (16); y “la cosa abierta que está en el fondo del 
hombre no se cierra fácilmente” (14). 

ATHANASIUS KIRCHER:: historia de:la Gallina maravillosa (Experimenttun 
mirabile de. imaginatione gallinae) en Chertok, 71. — Sobre la hipnosis, 
Gérard, Miller, en Ornicar, 4. 

WERTHER, 3 y 29-43. 

HEPTAMERÓN: citado por L. Febvre. 

FLAUBERT: “Y parece que usted está ahí cuando leo pasajes de amor en los 
libros. —Todo lo que se tacha allí de exagerado usted me lo hace sentir, 
dijo Friederike. Comprendo, Werther, que no cansen los panecillos de 
Carlota” (L'éducation sentimentale). 

ETIMOLOGÍA: trivialis: que se encuentra en todas partes. 

WERTHER, 19. 

LACAN, Le Séminaire, 1, 163. 

FREUD, De la historia de una neurosis infantil, 84 s. 

RACINE, Phedre, 1, 2. 

J.-L. B.: conversación. 
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“E lucevan le stelle” 


RECUERDO. Rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, de un 
gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusión 
de lo imperfecto en la gramática del discurso amoroso. 


“Hemos tenido un magnífico verano y a menudo estoy en el huerto 
de Carlota, encaramado en los árboles, con la pértiga para recolectar 
frutas en la mano, y despojar de sus peras a las ramas más altas. Ella, 
abajo, las recibe a medida que se las envío.” Werther cuenta, habla en 
presente, pero su cuadro tiene ya vocación de recuerdo; en voz baja, 
lo imperfecto murmura detrás de ese presente. Un día me acordaré 
de la escena, me perderé en el pasado. El cuadro amoroso, al igual que 
el primer rapto, no está hecho más que de destiempos: es la 
anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de ningún 
modo dramáticos, como si me acordara del tiempo mismo y 
solamente del tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de 
memoria, una simple fragancia; algo así como un gasto puro, tal 
como sólo el haikú japonés ha sabido decirlo, sin recuperarlo en 
ningún destino. 


(Había, para atrapar los higos altos del jardín de B., una larga 
pértiga, hecha con un bambú y un embudo de hojalata hendido por 
florones que se le habían adaptado. Este recuerdo de infancia 
funciona como un recuerdo amoroso.) 


“Las estrellas brillaban”. Nunca más esa dicha volverá tal cual. La 
anamnesis me colma y me desgarra. 


Lo imperfecto es el tiempo de la fascinación: parece estar vivo y sin 
embargo no se mueve: presencia imperfecta, muerte imperfecta; ni 
olvido ni resurrección; simplemente el señuelo agotador de la 
memoria. Desde el origen, ávidas de representar un papel, las 
escenas se ponen en posición de recuerdo: frecuentemente lo siento, 
lo preveo, en el mismo momento en que se forman. —Este teatro del 
tiempo es precisamente lo contrario de la búsqueda del tiempo 
perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntualmente, y no 
filosófica, discursivamente: me acuerdo para ser infeliz / feliz —no 
para comprender. No escribo, no me encierro para escribir la novela 
enorme del tiempo recobrado. 
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La resonancia 


RESONANCIA. Modo fundamental de la subjetividad amorosa: una palabra, 
una imagen resuenan dolorosamente en la conciencia a fectiva del sujeto. 


Lo que resuena en mí es lo que aprendo con mi cuerpo: algo tenue y 
agudo despierta bruscamente a ese cuerpo que, entretanto, se 
embotaba en el conocimiento razonado de una situación general: la 
palabra, la imagen, el pensamiento, actúan a la manera de un 
latigazo. Mi cuerpo interior se pone a vibrar, como sacudido por 
trompetas que se responden y se superponen: la incitación hace 
huella, la huella se amplía y todo es (más o menos rápidamente) 
devastado. En lo imaginario amoroso nada distingue la provocación 
más fútil de un hecho realmente consecuente; el tiempo es 
conmocionado hacia adelante (me suben a la cabeza predicciones 
catastróficas) y hacia atrás (recuerdo con pavor los “precedentes”): a 
partir de una pequeñez todo un discurso del recuerdo y de la muerte 
se eleva y me arrastra: es el reino de la memoria, arma de la 


. . . + 
resonancia — del “resentimiento”. 


(La resonancia de un “incidente imprevisto que [..] cambia 
súbitamente el estado de los personajes”: es un golpe teatral, el 
“momento favorable” de una pintura: cuadro patético del sujeto 
asolado, postrado, etc.). 


El espacio de la resonancia es el cuerpo —ese cuerpo imaginario, tan 
“coherente” (coalescente) que no puedo vivirlo más que bajo la 
especie de una alarma generalizada. Esta alarma (análoga a un rubor 
que sonroja el rostro, de vergúenza o de emoción) es un temor. En el 
temor común —el que precede alguna actividad difícil de cumplir—, 
me veo en el futuro en un estado de fracaso, de impostura, de 
escándalo. En el temor amoroso, tengo miedo de mi propia 
destrucción, que entreveo bruscamente, segura, bien plasmada, en el 
brillo de la palabra, de la imagen. 


Al pairo de frases, Flaubert se echaba sobre su diván: estaba en 


Barthes juega con la semejanza acústica de las palabras retentissement y 
ressentiment en francés. [T.] 
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“adobo”. Si la cosa resuena muy fuertemente, hace tal estrépito en mi 
cuerpo que estoy obligado a detener toda ocupación; me tiendo en 
mi lecho y dejo transcurrir, sin luchar, la “tempestad interior”; al 
contrario del monje zen, que se vacía de imágenes, me dejo llenar por 
ellas, experimento hasta el fin su amargor. La depresión tiene por lo 
tanto su gesto — puesto en clave—, y es eso sin duda lo que la limita; 
puesto que basta que en cierto momento pueda sustituirlo por otro 
gesto (incluso vacío, como levantarme, ir a mi mesa, sin que 
forzosamente trabaje en ello enseguida) para que la resonancia se 
amortigúe y deje lugar al hipócrita taciturno. El lecho (diurno) es el 
lugar de lo Imaginario; la mesa es nuevamente, haga lo que haga, la 
realidad. 


. X... me comunica un rumor desagradable que me concierne. Este 


incidente repercute en mí de dos maneras: por una parte, recibo en 
carne viva el propósito del mensaje, me indigna su falsedad, quiero 
desmentir, etc.; por otra parte, percibo perfectamente el pequeño 
movimiento de agresividad que ha impulsado a X... —sin que lo sepa 
demasiado él mismo— a transmitirme una información hiriente. La 
lingüística tradicional no analizaría más que el mensaje: a la inversa, 
la filología activa buscaría ante todo interpretar, evaluar la fuerza 
(aquí reactiva) que lo dirige (o lo atrae). Ahora bien, ¿qué hago yo? 
Conjugo las dos lingúísticas, las amplío mutuamente: me instalo 
dolorosamente en la sustancia misma del mensaje (a saber el 
contenido del rumor), no obstante que desmenuce con recelo y 
amargura la fuerza que lo funda: pierdo en los dos tableros, me hiere 
por todas partes. Tal es la resonancia: la práctica afanosa de una 
escucha perfecta: al contrario que el analista (y con razón), lejos de 
“flotar” mientras el otro habla, escucho completamente, en estado de 
conciencia total: no puedo abstenerme de escucharlo todo y es la 
pureza de esta escucha lo que me resulta doloroso: ¿quién podría 
soportar sin sufrir un sentido múltiple y sin embargo purificado de 
todo “ruido”? La resonancia hace de la escucha un estrépito 
inteligible, y del enamorado un oyente monstruoso, reducido a un 
inmenso órgano auditivo —como si la escucha misma entrara en 
estado de enunciación: en mi, es la oreja la que habla. 


NIETZSCHE: Deleuze, 142. 

DIDEROT, (Euvres complètes, 11. 

DIDEROT: “La palabra no es la cosa, sino un brillo por cuyo resplandor se la 
percibe.” 

RUSBROCK, 16. 
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“Todas las voluptuosidades de la tierra” 


SACIEDAD O COLMO. El sujeto plantea, con obstinación, el anhelo y la 
posibilidad de una satisfacción plena del deseo impli cado en la relación 
amorosa y de un éxito sin falla y como eterno de esta relación: imagen 
paradisíaca del Soberano Bien, dable y aceptable. 


. “Ahora bien, tomad todas las voluptuosidades de la tierra, fundidas 


en una sola voluptuosidad y precipitadla íntegra sobre un solo 
hombre; todo eso no será nada comparado con el goce de que hablo.” 
La saciedad es, pues, una precipitación: algo se condensa, echa raíces 
en mí, me fulmina. ¿Qué es lo que me llena así? ¿Una totalidad? No. 
Algo que, partiendo de la totalidad, llega a excederla: una totalidad 
sin remanente, una suma sin excepción, un lugar sin nada al costado 
(“mi alma no está solamente repleta, sino desbordada”). Colmo 
(estoy colmado), acumulo, pero no me detengo en el nivel de la falta: 
produzco un exceso, y es en este exceso que sobreviene la saciedad (el 
exceso es el régimen de lo Imaginario: en cuanto no estoy en el exceso 
me siento frustrado; para mí, justo quiere decir no suficiente): conozco, 
finalmente, ese estado en que “el goce rebasa las posibilidades que 
había vislumbrado el deseo”. Milagro: dejando tras de mí toda 
“satisfacción”, ni ahíto ni harto, sobrepaso los límites de la saciedad 
y, en lugar de encontrar el asco, la náusea, o incluso la embriaguez, 
descubro... la Coincidencia. La desmesura me ha conducido a la 
mesura; me ajusto a la imagen, nuestras medidas son las mismas: 
exactitud, precisión, música; he terminado con el no suficiente. Vivo 
entonces la asunción definitiva de lo Imaginario, su triunfo. 


Saciedades: no se las menciona —de modo que, falsamente, la 
relación amorosa parece reducirse a una larga queja. Es que si es 
inconsecuente hablar mal de la desdicha, en cambio, en la felicidad, 
parecería culpable de estragar su expresión: el yo no discurre sino 
herido; cuando estoy colmado o recuerdo haberlo estado el lenguaje 
me parece pusilánime: soy transportado fuera del lenguaje, es decir 
fuera de lo mediocre, fuera de lo general: “Se produce un encuentro 
que es intolerable a causa del gozo y a veces el hombre queda 
reducido en él a nada; es lo que llamo el transporte. El transporte es 
el gozo del que no se puede hablar.” 
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2. En realidad, poco me importan mis oportunidades de ser realmente 


colmado (no veo inconveniente en que sean nulas). Sélo brilla, 
indestructible, la voluntad de saciedad. Por esta voluntad, me 
abandono: formo en mi la utopia de un sujeto sustrafdo al rechazo: 
soy ya ese sujeto. Tal sujeto es libertario: creer en el Soberano Bien es 
tan loco como creer en el Soberano Mal: Heinrich von Of terdingen es 
filoséficamente de la misma naturaleza que la Julieta de Sade. 


(Saciedad quiere decir abolición de las herencias: ”...el Gozo no tiene 
ninguna necesidad de herederos o de niños —El Gozo se quiere él 
mismo, quiere la eternidad, la repetición de las mismas cosas, quiere 
que todo permanezca eternamente igual.” —El enamorado colmado 
no tiene ninguna necesidad de escribir, de transmitir, de reproducir.) 


RUSBROCK, 9, 10, 20. 
ETIMOLOGÍA: Satis (bastante), a la vez en “satisfacción” y “saciedad”. 
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Ideas de solución 


SALIDAS. Señuelos de soluciones, sean cuales fueren, que proporcionan al 
sujeto amoroso, a despecho de su carácter a menudo catastrófico, un 
descanso pasajero; manipulación fantasmática de las salidas posibles de la 
crisis amorosa. 


Idea de suicidio; idea de separación; idea de retiro; idea de viaje; idea 
de oblación, etc.; puedo imaginar muchas soluciones a la crisis 
amorosa y no ceso de hacerlo. Sin embargo, por más enajenado que 
esté, no me es difícil aprehender, a través de esas ideas recurrentes, 
una figura única, vacía, que es solamente la de la salida; aquello con 
lo que vivo, con complacencia, es el fantasma de otro papel: el papel 
de alguien que “se las arregla”. Así se descubre, una vez más, la 
naturaleza lingual del sentimiento amoroso: toda solución es 
implacablemente remitida a su sola idea —es decir a un ser verbal—; 
de modo que finalmente, siendo lenguaje, la idea de salida llega a 
ajustarse a la preclusión de toda salida: el discurso amoroso es en 
cierta forma un a puertas cerradas de las salidas. 


La Idea es siempre una escena patética que imagino y de la que me 
conmuevo; en suma, un teatro. Y es la naturaleza teatral de la Idea de 
lo que saco provecho: este teatro, de género estoico, me engrandece, 
me da estatura. Imaginando una solución extrema (es decir definitiva, 
es decir todavía definida), produzco una ficción, me convierto en 
artista, hago un cuadro, pinto mi salida; la Idea se ve, como el 
momento fecundo (dotado de un sentido fuerte, elegido) del drama 
burgués: es tan pronto una escena de adiós como una carta solemne, 
o bien, mucho más tarde, una despedida plena de dignidad. El arte 
de la catástrofe me apacigua. 


Todas las soluciones que imagino son interiores al sistema amoroso: 
retiro, viaje, suicidio, es siempre el enamorado quien se enclaustra, se 
va o muere; si se ve encerrado, ido o muerto, lo que ve es siempre un 
enamorado: me ordeno a mí mismo estar siempre enamorado y no 
estarlo más. Esta suerte de identidad del problema y de su solución 
define precisamente la trampa: estoy entrampado porque está fuera 
de mi alcance cambiar de sistema: soy “hecho” dos veces: en el 
interior de mi propio sistema y puesto que no puedo sustituirlo por 
otro. Ese nudo doble define, al parecer, cierto tipo de locura (la 
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trampa se cierra, cuando la desgracia carece de contrario: “Para que 
haya infortunio es necesario que el propio bien haga mal”). 
Rompecabezas: para “arreglármelas” sería necesario que yo salga del 
sistema —del que debo salir, etc. Si no fuera propio de la 
“naturaleza” del delirio amoroso pasar, decaer solo, nadie podría 


jamás ponerle fin (no porque esté muerto Werther ha cesado de estar 
enamorado, sino al contrario). 


DOUBLE BIND: “Situación en la que el sujeto pierde siempre: cara, gano yo; 
cruz, pierdes tú” (Bettelheim, 81). 
SCHILLER: citado por Szondi, 28. 
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La incertidumbre de los signos 


SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar 
si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún 
sistema de signos seguros. 


. Busco signos, pero ¿de qué? ¿Cuál es el objeto de mi lectura? ¿Es: soy 


amado (no lo soy ya, lo soy todavía)? ¿Es mi futuro lo que intento 
leer, descifrando en lo que está inscrito el anuncio de lo que me va a 
ocurrir, según un procedimiento que tendería a la vez a la 
paleografía y a la adivinación? ¿No es más bien, en resumidas 
cuentas, que quedo suspendido en esta pregunta, de la que pido al 
rostro del otro, incansablemente, la respuesta: cuánto valgo? 


. La potencia de lo Imaginario es inmediata: no busco la Imagen, me 


llega bruscamente. De inmediato la examino en forma retrospectiva y 
me pongo a hacer alternar, interminablemente, el bueno y el mal 
signo: “¿Qué quieren decir esas palabras tan breves: tienes toda mi 
estima? ¿Es posible algo más frío? ¿Es un retorno perfecto a la vieja 
intimidad? ¿Es una manera cortés de salir al paso de una explicación 
desagradable?” Como el Octavio de Stendhal, no sé nunca lo que es 
normal; privado (lo sé) de toda razón, quiero refugiarme, para decidir 
acerca de una interpretación, en el sentido común, pero el sentido 
común no me suministra más que evidencias contradictorias: “¡Qué 
quieres, no es normal a pesar de todo salir en plena noche y regresar 
cuatro horas después!”, “Es sin embargo muy normal dar una vuelta 
cuando se tiene insomnio”, etc. A quien quiere la verdad no se le 
responde nunca más que por imágenes fuertes y vivas, pero que se 
hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta 
transformarlas en signos: como en toda adivinación el consultante 
amoroso debe hacer él mismo su verdad. 


. Freud a su prometida: “Lo único que me hace sufrir es estar 


imposibilitado de probarte mi amor.” Y Gide: “Todo en su 
comportamiento parecía decir: puesto que no me ama nada me 
importa. Ahora bien, yo la amaba todavía, e incluso nunca la había 
amado tanto; pero probárselo me era imposible. Ahí estaba, sin duda, 
lo más terrible.” 

Los signos no son pruebas porque cualquiera puede producirlos 
falsos o ambiguos. De ahí ese volverse, paradójicamente, sobre la 
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omnipotencia del lenguaje: puesto que nada asegura el lenguaje, 
tendré al lenguaje por la única y última seguridad: no creeré ya en la 
interpretación. De mi otro recibiré toda palabra como un signo de 
verdad: y cuando sea yo el que hable, no pondré en duda que recibe 
como verdadero lo que diga. De donde se deduce la importancia de 
las declaraciones; quiero permanentemente arrancar al otro la fórmula 
de su sentimiento y le digo incesantemente por mi parte que lo amo: 
nada es dejado a la sugestión, a la adivinación: para que una cosa sea 
sabida es necesario que sea dicha; pero también, desde que es dicha, muy 
provisionalmente, es verdad. 


BALZAC: “Ella era entendida y sabía que el carácter amoroso se cifra de 
algún modo en las cosas sin importancia. Una mujer instruida puede leer 
su porvenir en un simple gesto, así como Cuvier sabía decir viendo el 
fragmento de una pata: esto pertenece a un animal de tal dimensión, etc.” 
(Les secrets de la princesse de Cadignan). 

STENDHAL, Armance, 57. 

FREUD, Correspondance, 36. 

GIDE, Journal, 1939, 11. 
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“Ningún sacerdote lo acompañó” 


SOLO. La figura remite no a lo que puede ser la soledad humana del sujeto 
amoroso sino a su soledad “filosófica”, al no hacerse cargo hoy del amor - 
pasión ningún sistema importante de pensamiento (de discurso ). 


¿Cómo se llama a ese sujeto que se obstina en un “error”, contra 
todos, como si tuviera ante él la eternidad para “equivocarse”? —Se 
lo llama un recalcitrante. Ya sea de un amor a otro o en el interior de 
un mismo amor no dejo de “recaer” en una doctrina interior que 
nadie comparte conmigo. Cuando el cuerpo de Werther es conducido 
de noche a un rincón del cementerio, cerca de los dos tilos (el árbol 
del perfume simple, del recuerdo y del adormecimiento), “ningún 
sacerdote lo acompañó” (es la última frase de la novela). La religión 
no condena solamente, en Werther, al suicida, sino también, quizás, 
al enamorado, al utópico, al desclasado, a aquel que no está 
“religado” sino a sí mismo. 


En El banquete, Erixímaco comprueba con ironía que ha leído en 
alguna parte un panegírico de la sal, pero nada sobre Eros; y es 
porque Eros está censurado como tema de conversación que la 
pequeña sociedad del Banquete decide hacer de él la materia de su 
mesa redonda: se dirían intelectuales de hoy aceptando discutir a 
contracorriente, precisamente del Amor y no de política, del Deseo 
(amoroso) y no de la Necesidad (social). La excentricidad de la 
conversación proviene de que dicha conversación es sistemática: lo 
que los convidados intentan producir no son declaraciones probadas, 
relatos de experiencias, sino que es una doctrina: Eros es para cada 
uno de ellos un sistema. Hoy, sin embargo, no hay ningún sistema 
del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contemporáneo no 
le reservan ningún lugar (a no ser un lugar devaluado): por más que 
se vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le 
responde, si no para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si 
todavía existe, lo exhorta a reprimir y sublimar. El discurso 
psicoanalítico (que, al menos, describe su estado), lo obliga a privarse 
a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso marxista, no dice 
nada. Si se apodera de mí el deseo de golpear a estas puertas para 
hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi “locura” (mi 
“verdad”), una tras otra esas puertas se cierran; y cuando están todas 
cerradas se forma en torno mío un muro de lenguaje que me entierra, 
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me oprime y me rechaza —a menos que muestre arrepentimiento y 
acepte “deshacerme de X...” 


(“En mi pesadilla, vi a la persona amada aquejada por un malestar 
en plena calle y pedí con angustia un remedio; pero todos los que 
pasaban se lo rehusaban airadamente, a pesar de mis idas y venidas 
enloquecidas; la angustia de esta persona tomaba un cariz histérico, 
y yo se lo reprochaba. Comprendí un poco más tarde que esa 
persona era yo —desde luego; ¿con quién otro soñar?—: apelé ahí a 
todos los lenguajes (los sistemas) circulantes, rechazado por ellos y 
reclamando a coro y a gritos, indecentemente, una filosofía que “me 
comprenda” —’me recoja””.) 


La soledad del enamorado no es una soledad de persona (el amor se 
confía, habla, se relata), es una soledad de sistema: estoy solo para 
hacer el sistema (tal vez porque soy incesantemente compelido hacia 
el solipsismo de mi discurso). Paradoja difícil: puedo ser entendido 
por todo el mundo (el amor viene de los libros, su dialecto es 
corriente) pero no puedo ser escuchado (recibido “proféticamente”) 
sino por sujetos que tienen exactamente y presentemente el mismo 
lenguaje que yo. Los enamorados, dice Alcibíades, son semejantes a 
aquellos a quienes ha mordido una víbora: “No quieren, se dice, 
hablar de su accidente a nadie, salvo a los que han sido víctimas de 
una circunstancia semejante, como si fueran los únicos capaces de 
concebir y de excusar todo lo que ellos han osado decir y hacer bajo 
el efecto del sufrimiento”: pobre legión de “Difuntos famélicos”, de 
Suicidas de amor (¿cuántas veces no se suicidará un mismo 
enamorado”), a quienes ningún gran lenguaje (salvo, 
fragmentariamente, el del Romance pasado) presta su voz. 


Como el antiguo místico, mal tolerado por la sociedad eclesial en la 
que vivía, en tanto sujeto amoroso, no enfrento ni contesto: 
simplemente no dialogo: con los aparatos de poder, de pensamiento, 
de ciencia, de gestión, etc.; no estoy forzosamente “despolitizado”: 
mi desviación es la de no ser “excitado”. En reciprocidad, la sociedad 
me somete a una curiosa inhibición, a cielo abierto: nada de censura, 
nada de interdicción: estoy solamente suspendido a humanis, lejos de 
las cosas humanas, por un decreto tácito de insignificancia: no formo 
parte de ningún repertorio, de ningún refugio. 


Porque estoy solo: 


“Todo el mundo tiene su riqueza, 


169 


Tao 


sólo yo parezco desposeído. 

Mi espíritu es el de un ignorante 

porque es muy lento. 

Todo el mundo es clarividente, 

sólo yo estoy en la oscuridad. 

Todo el mundo tiene espíritu perspicaz, 

sólo yo tengo el espíritu confuso, 

que fluctúa como el mar, que sopla como el viento. 
Todo el mundo tiene su fin preciso, 

sólo yo tengo el espíritu obtuso del campesino. 
Sólo yo difiero de los otros hombres 

porque me aferró al pecho de mi Madre.” 


WERTHER, 151. 

ETIMOLOGÍA: religare, “ligar”, “atar de nuevo”, “enlazar”, “juntar”. 
BANQUETE, 37. 

BANQUETE, 167. 

TAO: Tao Te King, XX, 85. 
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Ideas de suicidio 


SUICIDIO. En el campo amoroso, el deseo de suicidio es frecuente: una 
pequeñez lo provoca. 


Por la menor herida tengo deseos de suicidarme: cuando uno lo 
medita, el suicidio amoroso no tiene un motivo preferente. La idea es 
ligera: es una idea fácil, simple, una especie de álgebra rápida de la 
que tengo necesidad en ese momento de mi discurso; no le doy 
ninguna consistencia sustancial, ni preveo el grave decorado, las 
consecuencias triviales de la muerte: apenas sé cómo me suicidaré. Es 
una frase, solamente una frase, que acaricio sombríamente, pero de la 
que una pequeñez me va a apartar: “Y el hombre que durante tres 
cuartos de hora había pensado en terminar con su vida, subía al 
instante sobre una silla para buscar en su biblioteca el catálogo de los 
cristales de Saint-Gobain.” 


A veces vivamente iluminado por alguna circunstancia fútil y 
arrastrado por la resonancia que provoca, me veo de golpe preso en 
una trampa, inmovilizado en una situación (un sitio) imposible: no 
hay más que dos salidas (o bien... o bien...) y ambas igualmente 
bloqueadas: por los dos costados no puedo sino callarme. La idea de 
suicidio, entonces, me salva, porque puedo contarla (y no me privo de 
ello): renazco y coloreo esta idea con los colores de la vida, ya sea que 
la dirija agresivamente contra el objeto amado (chantaje bien 
conocido) o que me una fantasmáticamente a él en la muerte 
(“Descenderé a la tumba para arrebujarme contra ti”). 


Después de haberlo discutido los sabios llegaron a la conclusión de 
que los animales no se suicidan; a lo máximo algunos —caballos, 
perros— tienen deseos de mutilarse. Sin embargo, es a propósito de 
caballos que Werther da a entender la nobleza que marca todo 
suicidio: “Se cuenta de una noble raza de caballos que, cuando se 
sienten terriblemente acosados y fatigados, por instinto se abren ellos 
mismos una vena, de una dentellada, para respirar más libremente. 
Así me ocurre muy a menudo: querría abrirme una vena que me 
diera la libertad eterna.” 


Necedad de Gide: “Acabo de releer Werther no sin irritación. Había 
olvidado que empleaba tanto tiempo en morir [lo que es 
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completamente falso]. Esto no acaba nunca y uno querría darle un 
empujón. A las cuatro o cinco recuperaciones, lo que se esperaba, su 
último sus piro, es seguido por otro más último todavía |[...] las 
partidas ornamentadas me exasperan.” Gide no sabe que, en la 
novela de amor, el héroe es real (porque está hecho de una sustancia 
absolutamente proyectiva en la que se ensimisma todo sujeto 
amoroso) y que lo que él anhela es la muerte de un hombre, es mi 
muerte. 


STENDHAL, Armance, 25. 

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 52, 231. 
WERTHER, 83. 

GIDE, Journal, 1940, 66. 
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TAL. Llamado sin cesar a definir el objeto amado, y sufriendo por las 
incertidumbres de esta definición, el sujeto amoroso sueña con una 
sabiduría que lo haría tomar al otro tal cual es, eximido de todo adjetivo. 


Estrechez de espíritu: en realidad no admito nada del otro, no 
comprendo nada. Todo lo que, del otro, no me concierne, me parece 
extraño, hostil; experimento entonces respecto de él una mezcla de 
pavor y de severidad: temo y repruebo al ser amado, desde el 
momento en que ya no “pega” con su imagen. Soy solamente 
“liberal”: un dogmático doliente, en cierta manera. 


(Industriosa, infatigable, la máquina de lenguaje que resuena en mí 
— puesto que marcha bien— fabrica su cadena de adjetivos: cubro al 
otro de adjetivos, desgrano sus cualidades, su qualitas.) 


A través de esos juicios variables, versátiles, subsiste una impresión 
penosa: veo que el otro persevera en sí mismo: es él mismo esta 
perseverancia, con la que tropiezo. Me enloquezco al comprobar que 
no puedo desplazarla; haga lo que haga, por más que me prodigue 
para él no renuncia nunca a su propio sistema. Experimento 
contradictoriamente al otro como una divinidad caprichosa que 
cambia incesantemente de humor con respecto a mí, y como una cosa 
pesada, inveterada (esta cosa envejecerá tal cual es, y por ello sufro). O 
también, veo al otro en sus límites. O, en fin, me interrogo: ¿hay un 
punto, uno solo, sobre el cual el otro podría sorprenderme? Así, 
curiosamente, la “libertad” del otro de “ser él mismo” la experimento 
como una obstinación pusilánime. Veo bien al otro como tal — veo el 
tal del otro—, pero en el campo del sentimiento amoroso, ese tal me 
es doloroso, puesto que nos separa y puesto que, una vez más, me 
rehúso a reconocer la división de nuestra imagen, la alteridad del 
otro. 


Este primer tal es malo porque dejo en secreto, como un punto 
interno de corrupción, un adjetivo: el otro es obstinado: él revela 
todavía la qualitas. Es preciso que me desembarace de todo deseo de 
balance; es preciso que el otro devenga a mis ojos puro de toda 
atribución; cuanto más lo designe menos le hablaré: seré semejante al 
infans que se contenta con una palabra vacía para mostrar alguna 
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cosa: Ta, Da, Tat (dice el sánscrito). Tal, dirá el enamorado: tú eres así, 
precisamente así. Y designándote como tal te hago escapar a la muerte 
de la clasificación, te arranco al Otro, al lenguaje, te quiero inmortal. 
Tal cual es, el ser amado no recibe ya ningún sentido, ni de mí mismo 
ni del sistema en el que está inmerso; no es ya sino un texto sin 
contexto; no tengo más necesidad o deseo de descifrarlo; él es de 
algún modo el suplemento de su propio lugar. Si él no fuera más que 
una plaza bien podría yo, un día, remplazarlo, pero el suplemento de 
su plaza, su tal, no puedo sustituirlo con nada. (En los restaurantes, 
no bien termina el último servicio se preparan las mesas, de nuevo, 
para el día siguiente: el mismo mantel blanco, el mismo cubierto, el 
mismo salero: es el mundo de la plaza, del reemplazo: nada de tal.) 


Accedo entonces (fugitivamente) a un lenguaje sin adjetivos. Amo al 
otro no según sus cualidades (compatibilizadas) sino según su 
existencia; por un movimiento que ustedes bien podrían llamar 
místico, amo no lo que él es sino: que él es. El lenguaje del que el 
sujeto amoroso hace protesta entonces (contra todos los lenguajes 
sutiles del mundo) es un lenguaje obtuso: todo juicio es suspendido, 
el terror del sentido es abolido. Lo que liquido, en ese movimiento, es 
la categoría misma del mérito: del mismo modo que el místico se 
vuelve indiferente Si la santidad (que sería de nuevo un atributo), 
accediendo al tal del otro no opongo ya la oblación al deseo: me 
parece que puedo obtener de mí desear al otro menos y gozarlo más. 


(El enemigo negro del tal es la Habladuría, fábrica inmunda de 
adjetivos. Y lo que conformaría mejor al ser amado tal cual es sería el 
Texto, sobre el que no puedo adosar ningún adjetivo: del que gozo 
sin tener que descifrarlo.) 


O bien: tal, ¿no es el amigo? ¿Aquel que puede alejarse un momento 
sin que su imagen se abisme? “Éramos amigos y nos hemos 
convertido en extraños uno del otro. Pero es bueno que así sea, y no 
buscamos disimulárnoslo ni oscurecerlo como si tuviésemos que 
tener vergúenza de ello. Como dos navíos que prosiguen cada uno su 
camino tras sus propias metas: así sin duda podemos cruzarnos y 
celebrar fiestas entre nosotros como ya lo hemos hecho — y entonces 
los buenos navíos reposaban lado a lado en el mismo puerto, bajo el 
sol, tan calmos que se hubiera dicho que estuviesen ya en su destino 
y no hubiesen tenido sino el mismo rumbo. Pero enseguida el 
llamado irresistible de nuestra misión nos impulsaba de nuevo lejos 
uno de otro, cada uno sobre mares, hacia parajes, bajo soles 
diferentes —tal vez para no vernos ya nunca, o tal vez para 
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volvernos a ver una vez más, pero sin reconocernos ya: ¡mares y 
soles diferentes han debido cambiarnos!” 


ETIMOLOGÍA: inveterare, envejecer. 
ZEN: Watts, 205 y 85. 

J.-L. B.: conversación. 

NIETZSCHE, El gay saber, aforismo 279. 
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Te amo 


TE AMO. La figura no remite a la declaración de amor, a la confesión, sino a 
la proferición repetida del grito de amor. 


Pasada la primera declaración de amor, “te amo” no quiere decir 
nada; no hace sino retomar de una manera enigmática, hasta tal 
punto parece vacía, el viejo mensaje (que tal vez no ha pasado por 
esas palabras). Lo repito fuera de toda pertinencia; sale del lenguaje, 
divaga, ¿dónde? 

No podría descomponer la expresión sin reír. ¡Cómo! Estaría “yo” de 
un lado, “tú” del otro, y en el medio un nexo de afecto razonable (por 
léxico). ¿Quién no siente cómo semejante des composición, a pesar 
de conformarse a la teoría lingüística, desfiguraría lo que es arrojado 
afuera de un solo movimiento? Amar no existe en infinitivo (salvo 
por artificio metalingüístico): el sujeto y el objeto llegan a la palabra 
en el mismo momento en que es proferida, y je-t-aime [“te-amo”] 
debe entenderse (y leerse aquí) a la húngara, por ejemplo, en que se 
dice con una sola palabra, szeretlek, como si el francés, renegando de 
su bella virtud analítica, fuera una lengua aglutinante (y precisa 
mente es de aglutinación de lo que se trata). A ese bloque, la menor 
alteración sintáctica lo hunde; está por así decir fuera de la sintaxis y 
no se presta a ninguna transformación estructural; no equivale en 
nada a sus sustitutos, cuya combinación podría no obstante producir 
el mismo sentido; puedo decir durante días enteros te-amo sin poder 
quizás jamás pasar a “lo amo”: me resisto a hacer pasar al otro por 
una sintaxis, por una predicación, por un lenguaje (la única asunción 
del te-amo es la de apostrofar, la de darle la expansión de un nombre 
propio: Ariadna, te amo, dice Dionisos). 


Te-amo carece de empleos. Esta palabra, como la de un niño, no está 
aprisionada por ninguna restricción social; puede ser una expresión 
sublime, solemne, ligera, o bien erótica, pornográfica. Es una 
expresión socialmente móvil. 


Te-amo carece de matices. Suprime las explicaciones, los 
acondicionamientos, las gradaciones, los escrúpulos. En cierta 
manera — paradoja exorbitante del lenguaje—, decir te-amo es hacer 
como si no hubiese ningún teatro de la palabra, y esa expresión es 
siempre verdadera (no hay otro referente que su proferición: es un 
performativo). 
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Te-amo carece de otro-lugar. Es la palabra de la díada (maternal, 
amorosa); en ella, ninguna distancia, ninguna deformidad llega a 
hender el signo; no es metáfora de nada. 


Te-amo no es una frase: no transmite un sentido sino que se aferra a 
una situación límite: “aquella en que el sujeto está suspendido en 
una relación especular con el otro”. Es una holofrase. 


(Aunque dicho miles de veces, te-amo está fuera del diccionario; es 
una figura cuya definición no puede exceder el encabezado.) 


La palabra (la frase-palabra) no tiene sentido sino en el momento en 
que la pronuncio; no hay en ella ninguna otra información que su 
decir inmediato: ninguna reserva, ningún depósito del sentido. Todo 
está sobre el tapete: es una “fórmula”, pero esta fórmula no 
corresponde a ningún ritual; las situaciones en que digo te-amo no 
pueden ser clasificadas: te-amo es irreprimible e imprevisible. ¿A qué 
orden lingúístico pertenece pues este ente curioso, esta ficción de 
lenguaje, demasiado fraseada para depender de la pulsión y 
demasiado gritada para depender de la frase? No es ni siquiera un 
enunciado (ningún mensaje se congela, almacena, momifica en él, 
listo para la disección) ni tampoco de la enunciación (el sujeto no se 
deja intimidar por el juego de los lugares interlocutores). Se la podría 
denominar una proferición. A la proferición no le corresponde ningún 
lugar científico: te-amo no compete ni a la lingüística ni a la 
semiología. Su instancia (eso a partir de lo cual se lo puede hablar) 
sería más bien la Música. A semejanza de lo que pasa con el canto, en 
la proferición de te-amo el deseo no es ni reprimido (como en el 
enunciado) ni reconocido (ahí donde no se lo esperaba: como en la 
enunciación), sino simplemente: gozado. El goce no se dice; pero 
habla y dice: te-amo. 


Al te-amo hay diferentes respuestas mundanas: “yo no”, “no te creo 
nada”, “¿por qué lo dices?”, etc. Pero el verdadero rechazo es: “no 
hay respuesta”: se me anula más certeramente si soy rechazado no 
sólo como demandante sino también como sujeto hablante (como tal, 
tengo al menos el dominio de las fórmulas); es mi lenguaje, último 
repliegue de mi existencia, lo que es negado, no mi demanda; en 
cuanto a la demanda, puedo esperar, postergarla, presentarla 
nuevamente; pero despoja do del poder de interrogar estoy como 
muerto, para siempre. “No hay respuesta”, hace decir la Madre, a 
través de Francoise, al joven narrador proustiano, que se identifica 
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entonces justamente con la “niña” rechazada por el conserje de su 
amante: la Madre no está prohibida, está precluida, y yo me vuelvo 
loco. 


Te amo. — Yo también. 

Yo también no es una respuesta perfecta, puesto que lo que es 
perfecto no puede ser sino formal, y la forma es aquí claudicante, 
por el hecho de que no retoma literalmente la proferición —y es 
propio de la proferición ser literal. Sin embargo, tal como es 
fantasmada, esta respuesta basta para poner en marcha todo un 
discurso del júbilo: júbilo tanto más intenso cuanto que surge por un 
cambio: Saint-Preux descubre bruscamente, después de algunas 
negativas altaneras, que Julie lo ama. Es la verdad loca, que no llega 
por razonamiento o preparación lenta, sino por sorpresa, por 
revelación (satori), por conversión. El niño proustiano —al pedir que 
su madre duerma en su habitación— quiere obtener el yo también: lo 
desea locamente, a la manera de un loco; y lo obtiene él también por 
inversión, a través de la decisión caprichosa del Padre, que le 
concede la Madre (“Dí pues a Francoise que te prepare la cama 
matrimonial y duerme por esta noche con ella”). 


Fantaseo lo que es empíricamente imposible: que nuestras dos 
profericiones sean dichas al mismo tiempo: que una no siga a la otra, 
como si dependiera de ella. La proferición no podría ser doble 
(desdoblada); sólo le conviene el relámpago único, donde se unen dos 
fuerzas (separadas, desfasadas, no superarían un acorde ordinario). 
Puesto que el relámpago único consuma esta cosa inaudita: la abolición 
de toda contabilidad. El intercambio, el regalo, el robo (únicas formas 
conocidas de la economía) implican, cada una a su manera, objetos 
heterogéneos y un tiempo desfasado: mi deseo contra otra cosa — y 
es ahí siempre indispensable el tiempo de la trasmisión. La 
proferición simultánea funda un movimiento cuyo modelo es 
socialmente desconocido, impensable: ni intercambio, ni regalo, ni 
robo, nuestra proferición, surgida como fuego cruzado, designa un 
gasto que no recae en ninguna parte y del que la comunidad misma 
anula todo pensamiento de reserva: entramos uno a través del otro 
en el materialismo absoluto. 


Yo también inaugura una mutación: las viejas reglas desaparecen, 
todo es posible — incluso, entonces, esto: que renuncie a asirte. Una 
revolución, en suma —no lejos, tal vez, de la revolución política—: 
puesto que, en uno y otro caso, lo que fantaseo es lo Nuevo absoluto: 
el reformismo (amoroso) no me hace desear. Y, para colmo de 
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paradojas, eso Nuevo absolutamente puro está al final del más 
gastado de los estereotipos (todavía anoche lo escuché en una pieza 
de Sagan: una de cada dos noches, en la TV, se oye: te amo). 


—¿Y si no interpretara yo el te-amo? ¿Si mantuviera la proferición 
más acá del síntoma? —Por su cuenta y riesgo: ¿no habló usted cien 
veces de lo insoportable de la desdicha amorosa, de la necesidad de 
librarse de ella? Si quiere “curarse” le será preciso creer en los 
síntomas y creer que te-amo es uno de ellos; le será necesario 
interpretar bien, es decir, pensándolo mejor, depreciar. —¿Qué 
debemos pensar finalmente del sufrimiento? ¿Cómo debemos 
pensarlo, evaluarlo? ¿El sufrimiento está forzosamente del lado del 
mal? ¿El sufrimiento de amor no revela sino un tratamiento reactivo, 
depreciador (es preciso someterse a lo prohibido)? ¿Se puede, 
invirtiendo la evaluación, imaginar un aspecto trágico del 
sufrimiento de amor, una afirmación trágica del te-amo? ¿Y si el amor 
(enamorado) fuera puesto (pospuesto) bajo el signo de lo Activo? 


. De ahí parte un nuevo aspecto del te-amo. Este no es un síntoma, es 


una acción. Yo pronuncio, para que tú respondas, y la forma 
escrupulosa (la letra) de la respuesta asumirá un valor efectivo, a la 
manera de una fórmula. No es pues suficiente que el otro me 
responda con un simple significado, aunque sea positivo (“yo 
también”): es necesario que el sujeto interpelado asuma el formular, el 
proferir el te-amo que le alcanzo: Te amo, dice Pelléas. — Yo te amo 
también, dice Mélisande. 

La demanda imperiosa de Pelléas (suponiendo que la respuesta de 
Mélisande fuese exactamente la que esperaba, lo que es probable ya 
que muere inmediatamente después) parte de la necesidad, para el 
sujeto amoroso, no solamente de ser amado en reciprocidad, de 
saberlo, de estar bien seguro de ello, etc. (todas operaciones que no 
exceden el plano del significado), sino de escucharlo decir, bajo una 
forma tan afirmativa, tan completa, tan articulada, como la suya 
propia; lo que quiero es recibir de lleno, íntegramente, literalmente, 
sin fuga, la fórmula, el arquetipo de la palabra de amor: nada de 
escapatoria sintáctica, nada de variación: que las dos expresiones se 
correspondan en bloque, coincidiendo significante por significante 
(Yo también sería todo lo contrario de una holofrase); lo que importa 
es la proferición física, corporal, labial, de la palabra: abre tus labios y 
que salga (aunque sea obscena). Lo que quiero, desvariadamente, es 
obtener la palabra. ¿Mágica, mítica? La Bestia —retenida en estado de 
encantamiento en su fealdad— ama a la Bella; la Bella, 
evidentemente, no ama a la Bestia, pero, al fin, vencida (poco 


179 


Ravel 


Buque 
fantasma 


Nietzsche 


importa por qué; digamos: por los encuentros que tiene con la Bestia), 
le dice la palabra mágica: “Yo lo amo, Bestia”; y enseguida, a través 
de la desgarradura suntuosa de un arpegio de arpa, un sujeto nuevo 
aparece. ¿Esta historia es arcaica? He aquí otra: alguien sufre porque 
su mujer lo ha dejado; quiere que vuelva, quiere — precisamente — 
que le diga te amo, y corre, él también, tras la palabra; para terminar, 
ella se la dice: luego de lo cual él se desmaya: es un filme de 1975. Y 
después, de nuevo, el mito: el Holandés Errante vaga, en busca de la 
palabra, si la obtiene (a través del juramento de fidelidad), dejará de 
errar (lo que importa al mito no es la empiria de la fidelidad, es su 
proferición, su canto). 


10.Singular encuentro (a través de la lengua alemana): una misma 


palabra (Bejahung) para dos afirmaciones: una reconocida por el 
psicoanálisis, está consagrada a la depreciación (la afirmación 
primera del niño debe ser negada para que haya acceso al 
inconsciente); la otra, planteada por Nietzsche, es modo de la 
voluntad de potencia (nada de psicológico, y todavía menos de 
social), producción de la diferencia; el sí de esa afirmación se vuelve 
inocente (engloba lo reactivo): es el amén. Te-amo es activo. Se afirma 
como fuerza —contra otras fuerzas. ¿Cuáles? Mil fuerzas del mundo, 
que son, todas, fuerzas despreciadoras (la ciencia, la doxa, la 
realidad, la razón, etc.). O incluso: contra la lengua. Del mismo modo 
que el amén está en el límite de la lengua, sin vínculo con su sistema, 
despojándola de su “manto reactivo”, la proferición de amor (te-amo) 
se mantiene en el límite de la sintaxis, acoge la tautología (te-amo 
quiere decir te-amo), descarta el servilismo de la Frase (es solamente 
una holofrase). Como proferición, te-amo no es un signo sino que 
juega contra los signos. Aquel que no dice te-amo (entre cuyos labios 
te-amo no quiere pasar) está condenado a emitir signos múltiples, 
inciertos, dudosos, parcos, del amor, sus índices, sus “pruebas”: 
gestos, miradas, suspiros, alusiones, elipsis: debe dejarse interpretar; 
está dominado por la instancia reactiva de los signos de amor, 
enajenado al mundo servil del lenguaje porque no lo dice todo (el 
esclavo es aquel que tiene la lengua cortada, que no puede hablar 
sino por gestos, expresiones, caras). 

Los “signos” del amor alimentan una inmensa literatura reactiva: el 
amor es representado, remitido a una estética de las apariencias (es 
Apolo, pensándolo bien, quien escribe las novelas de amor). Como 
contrasigno, te-amo está del lado de Dionisos: no se niega el 
sufrimiento (ni siquiera la queja, la repugnancia, el resentimiento), 
pero tampoco la interioriza la proferición: decir te-amo (repetirlo), es 
expulsar lo reactivo, remitirlo al mundo sordo y doliente de los 
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signos — de los rodeos de palabra (que sin embargo no ceso nunca 
de atravesar). 

Como proferición, te-amo está del lado del gasto. Los que quieren la 
proferición de la palabra (líricos, mentirosos, errantes) son sujetos 
del Gasto: gastan la palabra como si fuera impertinente (vil) que 
alguna parte de ella debiese ser recuperada; están en el límite 
extremo del lenguaje, allí donde el lenguaje mismo (¿y quién más lo 
haría en su lugar?) reconoce que carece de garantías, que trabaja sin 
redes. 


R. H.: Conversación 

LACAN: sobre la situación límite y la holofrase: Le Séminaire, 1, 250. 

PROUST, Du cóte de chez Swann, 1, 31. 

BAUDELAIRE, “La mort des amants”. 

PELLÉAS: Pelléas et Mélisande, acto III. 

RAVEL, “Les entretiens de la Belle et de la Bête”, Ma Mere l'Oye. 

NIETZSCHE: todo este fragmento, evidentemente, según Nietzsche -Deleuze, 
especialmente 60, 75. 
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TERNURA. Goce, pero también evaluación inquietante de los gestos tiernos 
del objeto amado, en la medida en que el sujeto comprende que carece de 
su privilegio. 


No es solamente necesidad de ternura sino también necesidad de ser 
tierno para el otro: nos encerramos en una bondad mutua, nos 
materializamos mutuamente; volvemos a la raíz de toda relación, allí 
donde necesidad y deseo se juntan. El gesto tierno dice: pídeme lo 
que sea que pueda aplacar tu cuerpo, pero tampoco olvides que te 
deseo un poco, ligera mente, sin querer tomar nada enseguida. 


El placer sexual no es metonímico: una vez tomado, se le corta: era la 
Fiesta, siempre cerrada, por suspensión temporal, vigilada, de lo 
prohibido. La ternura, por el contrario, no es más que una 
metonimia infinita, insaciable; el gesto, el episodio de ternura (el 
acorde delicioso de una velada) no puede interrumpirse sino con 
aflicción: todo parece puesto en duda: retorno del ritmo —vritti—, 
aleja miento del nirvana. 


Si recibo el gesto tierno en el campo de la demanda, estoy colmado: 
¿no es ese gesto como una síntesis milagrosa de la presencia? Pero si 
lo recibo (y esto puede ser simultáneo) en el campo del deseo, estoy 
inquieto: la ternura, de derecho, no es exclusiva; me es preciso pues 
admitir que lo que recibo también otros lo reciben (a veces se me 
ofrece su mismo espectáculo). Donde tú eres tierno dices tu plural. 


(“L... veía con asombro a A... hacerle a la camarera de ese restaurante 
bávaro, al pedirle su schnitzel, los mismos ojos tiernos, la misma 
mirada angélica que tanto lo conmovían cuando esos gestos le 
estaban dirigidos.”) 


MUSIL: “El cuerpo de su hermano se estrechaba tan tiernamente, con tanta 
bondad contra ella, que ella se sentía reposar en él como él en ella; nada en 
ella se agitaba ya, ni siquiera su bello deseo” (L'homme sans qualités, 11, 
772), 

ZEN: vrith, para el Budista, es el curso de las olas, el proceso cíclico. Vritti 
es doloroso; sólo puede ponerle fin el nirvana. 
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UNIÓN. Sueño de unión total con el ser amado. 


1. Denominación de la unión total: es el “único y simple placer”, “el 


gozo sin mancha y sin mezcla, la perfección de los sueños, el término 
de todas las promesas”, “la magnificencia divina”; es: la paz indivisa. 
O también: el colmamiento de la propiedad; sueño que gozamos el 
uno del otro según una apropiación absoluta; es la unión furtiva, la 
fruición del amor (¿esta palabra es pedante? Con su barniz inicial y su 
destello de vocales agudas el goce del que habla se ve aumentado 


por una voluptuosidad oral; diciéndola gozo de esa unión en la boca). 


. “A su mitad, vuelvo a pegar mi mitad.” Salgo de ver un film (no muy 


bueno, con todo). Un personaje evoca a Platón y el Andrógino. Se 
diría que todo el mundo conoce la maña de las dos mitades que 
buscan volverse a unir —a lo que se agrega ahora la historia del 


huevo, de la laminilla que se desprende y de la hommelette” (el deseo, 
lo es de carecer de lo que se tiene —y de dar lo que no se tiene: 
cuestión de suplemento, no de complemento). 


(Pasé un mediodía queriendo dibujar, representar el andrógino de 
Aristófanes: ¿es de apariencia redondeada, con cuatro manos, cuatro 
piernas, cuatro orejas, una sola cabeza, un solo cuello? ¿Las mitades 
están de espaldas o cara a cara? Vientre a vientre, sin duda, puesto 
que Apolo tiene que recoser ahí, haciendo un fruncido con la piel y 
fabricando un ombligo: pero sus caras están opuestas, ya que Apolo 
deberá girarlas hacia el costado de la sección; y los órganos genitales 
están por detrás. Me obstino, pero, mal dibujante o mediocre 
utopista, no llego a nada. El andrógino, figura de esta “antigua 
unidad de la que el deseo y la persecución constituyen lo que 
llamamos amor”, no me es figurable; o al menos sólo logro un 
cuerpo monstruoso, grotesco, improbable. Del sueño surge una 
figura-farsa: así de la pareja loca nace lo obsceno de lo doméstico (uno 
se ocupa de la cocina, de por vida, para el otro). 


* Véase J. Lacan, Escritos 2 y nota al pie del traductor. 
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. Pedro busca la imagen perfecta de la pareja: ¿Orfeo y Eurídice? No 


hay suficiente diferencia: Orfeo, debilitado, no era sino una mujer, y 
los dioses lo hicieron morir por las mujeres. ¿Admeto y Alcestes? 
Mucho mejor: el amante sustituye a los padres desfallecientes, 
despoja a los hijos de su nombre y les da otro: sigue siendo pues 
siempre un hombre en el asunto. Sin embargo, la pareja perfecta es la 
de Aquiles y Patroclo: no por un prejuicio homosexual sino porque 
en el interior de un mismo sexo la diferencia permanece inscrita: uno 
(Patroclo) era el amante, el otro (Aquiles) era el amado. Así — dicen 
la Naturaleza, la sabiduría, el mito— no hay que buscar la unión (la 
anfimixtión) fuera de la división de los papeles, sino de los sexos: tal 
es la razón de la pareja. 

El sueño, excéntrico (escandaloso), dice la imagen contraria. En la 
forma dual que fantasmo, quiero que haya un punto sin otra parte, 
suspiro (no es muy moderno) por una estructura centrada, ponderada 
por la consistencia del Mismo: si todo no está en dos, ¿para qué 
luchar? Mejor volverme a meter en el curso de lo múltiple. Basta para 
consumar ese todo que deseo (insiste el sueño) que uno y otro 
carezcamos de lugar: que podamos mágicamente sustituirnos uno al 
otro: que advenga el reino del “uno por el otro” (“Yendo juntos, uno 
pensará por el otro”), como si fuéramos los vocablos de una lengua 
nueva y extraña, en la que sería absolutamente lícito emplear una 
palabra por otra. Esta unión carecería de límites, no por la amplitud 
de su expansión, sino por la indiferencia de sus permutaciones. 


(¿Qué tengo que hacer con una relación limitada? Me hace sufrir. Sin 
duda, si se me pregunta: “¿Adonde llegaste con X...?”, yo debo 
responder: ahora exploro nuestros límites; como Gribouille, tomo la 
delantera, circunscribo nuestro territorio común. Pero aquello con lo 
que sueño son todos los otros en uno solo; porque si yo reuniese a 
X.. Y... y Z... con todos esos puntos, ahora constelados, formaría yo 
una figura perfecta, mi otro habría nacido.) 


. Sueño de unión total: todo el mundo dice que ese sueño es imposible 


y sin embargo insiste. No renuncio a él. “Sobre los monumentos de 
Atenas, en lugar de la heroicización del muerto, escenas de adiós 
donde uno de los esposos se despide del otro, mano con mano, al 
término de un contrato que sólo una tercera fuerza viene a romper; 
así, pues, es el duelo lo que surge de la expresión [...] Ya no soy yo 
sin ti.” En el duelo representado está la prueba de mi sueño; puedo 
creerlo, puesto que es mortal (lo único imposible es la inmortalidad). 
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ARISTÓTELES: “Dios goza siempre de un único y simple placer” (Brown, 
122). 
IBN HAZM: “el gozo sin mancha, etc.” (Perret, 77). 
NOVALIS: “la magnificencia divina” (ibid., 177). 
MUSIL: “Y, en esa paz, al encontrarse una y sin separación, sin separación 
incluso en el interior de sí, al punto que su inteligencia parecía perdida, su 
memoria vacía, su voluntad inútil, ella se mantenía en pie en esa paz como 
ante una salida de sol y se perdía toda en él, ella y sus particularidades 
terrestres” (L'homme sans qualités 1, 772). 
LITTRÉ: Montaigne habla de la fruición de la vida. 
Y Corneille: “Y sin inm olarse cada día 

no se conserva la unión fruiciosa 

que da el perfecto amor.” 
RONSARD, Les amours, CXXVII. 
LACAN, Le Séminaire, XI, 179-187. Y: “El psicoanálisis busca el órgano 
faltante (la libido) y no la mitad faltante” (¡Lástima!). BANQUETE, 77s. Cita: 
87. 
BANQUETE: discurso de Fedro, 46s. 
FREUD, Essais de psychanalyse, 61 (anfimixtión: mezcla de las sustancias de 
dos individuos). 
BANQUETE, 28. Cita de La Iliada, X, 224. 
FRANCOIS WAHL, “Chute”, 13 
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VERDAD. Todo episodio de lenguaje llevado a la “sensación de verdad” 
que el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea 
ser el único en ver al objeto amado “en su verdad” o bien que defina la 
especificidad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no 
puede ceder. 


El otro es mi bien y mi saber: yo sólo lo conozco, lo hago existir en su 
verdad. Cualquiera que no sea yo lo desconoce: “Me ocurre no 
comprender cómo otro la puede amar, tiene el derecho de amarla, 
cuando que mi amor por ella es tan exclusivo, tan profundo, tan 
pleno, cuando que no conozco, no me interesa, no tengo nada más 
que ella.” Inversamente, el otro me funda en verdad: no es sino con 
el otro que me siento “yo mismo”. Sé más sobre mí que todos los que 
ignoran sólo esto de mí: que estoy enamorado. 


(Amor ciego: este proverbio es falso. El amor abre grandes los ojos, 
hace clarividente: “Tengo, de ti, sobre ti, el saber absoluto.” Informe 
del sabio al amo: tú puedes todo sobre mí pero yo lo sé todo sobre ti.) 


Siempre la misma inversión: lo que el mundo tiene por “objetivo” yo 
lo tengo por artificial y lo que tiene por locura, ilusión, error, yo lo 
tengo por verdad. En lo más profundo del señuelo es donde viene a 
alojarse curiosamente la sensación de verdad. El señuelo se despoja 
de su ornamentación, deviene tan puro que, como un metal 
primitivo, nada puede alterarlo: he aquí que es indestructible. 
Werther ha decidido morir. “Te escribo sin excitación romántica, 
tranquilamente.” Desplazamiento: no es la verdad lo que es 
verdadero, es la relación con el señuelo lo que se vuelve verdadero. 
Para estar en la verdad basta obstinarme: un “señuelo” afirmado 
infinitamente, contra viento y marea, se vuelve una verdad. (Queda 
por saber si no existe, al fin de cuentas, en el amor-pasión, un pedazo 
de verdad ... verdadera.) 


La verdad sería lo que, suprimido, no dejaría ya al descubierto sino 
la muerte (como se dice: la vida no valdría ya la pena de ser vivida). 
Así el nombre del Golem: Emet, se nombra, Verdad; amputándole una 
letra, se convierte en Met (está muerto). O bien: la verdad sería lo que, 
del fantasma, debe ser retardado, pero no negado, atacado, 
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defraudado: su parte irreductible, lo que no ceso de querer conocer 
una vez antes de morir (otra formulación: “Así que moriré sin haber 
conocido, etc.”). 


(¿Al enamorado le falta su castración? Se obstina en hacer un valor 
de tal falla.) 


. La verdad: lo que está al lado. Un monje preguntó a Chao-Cheu: 


“¿Cuál es la única y última palabra de la verdad?” [...] El maestro 
contestó: “Sí.” No veo en esta respuesta la idea trivial según la cual 
un vago prejuicio de consentimiento general es el secreto filosófico 
de la verdad. Entiendo que el maestro, oponiendo curiosamente un 
adverbio a un pro nombre, sí a cuál, responde al lado; hace una 
respuesta de sordo, del mismo modo que la que dio a otro monje que 
le preguntaba: “Todas las cosas, se dice, son reductibles a lo Uno; 
pero ¿a qué es reductible lo Uno?” Y Chao-Cheu respondió: “Cuando 
yo estaba en el distrito de Ching me hice hacer un hábito que pesaba 
siete kin.” 


WERTHER, 90. 

FREUD: “Un hombre que duda de su propio amor puede, o más bien debe 
dudar de cualquier cosa menos importante” (citado por M. Klein, 320). 
WERTHER, 126. 

GRIMM, Periódico para eremitas: El Golem es un hombre moldeado con 
arcilla y cola. No puede hablar. Se lo emplea como doméstico. No debe 
salir jamás de la casa. En su frente está escrito emet (Verdad). Va 
engordando de día en día y se convierte en el más fuerte. Por miedo, 
borran de su frente la primera letra, a fin de que no quede más que met 
(está muerto); entonces se deshace y vuelve a ser arcilla (G. B. Scholem, La 
Cábala y su simbolismo, Siglo XXI, 174). 
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